Lazio

Rom modstår sammenfatning, fordi det ikke er én by, men dusinvis stablet oven på hinanden — republikanske templer under middelalderkirker under renæssancepaladser under barokpladser, alle på en eller anden måde fungerende som en europæisk hovedstad i det 21. århundrede. Colosseum (færdigt i 80 e.Kr., kapacitet 50.000) forankrer den antikke kerne ved siden af Forum og Palatinerhøjen, hvor den vestlige civilisations fysiske grundvolde ligger blottet mellem pinjer og vilde blomster. Vatikanet, teknisk set en selvstændig stat, rummer Det Sixtinske Kapel (Michelangelos loft og Dommedag), Peterskirken (kristenhedens største kirke, kronet af Michelangelos kuppel) og museer med omkring 70.000 værker, hvoraf måske 20.000 er udstillet ad gangen. Trasteveres smalle gyder vækkes til live hver aften med trattoriaer, vinbarer og et gadeliv, der retfærdiggør enhver italiensk kliché. Pantheon, næsten 1900 år gammelt og stadig verdens største kuppel af uarmeret beton (43,3 meter), modtager en lyssøjle gennem sit åbne oculus, der vandrer over interiøret som et solur — ved regn falder vandet gennem det og løber ud via knapt synlige gulvrender, som romerne konstruerede i år 126. Galleria Borghese, der kræver tidsbestilling, rummer Berninis skulpturer i sale så perfekt skaleret, at Apollo og Dafne synes at bevæge sig, når man kredser om den. De fleste besøgende har brug for mindst fire hele dage for at optage Roms væsentlige lag, og selv da har de næppe ridset i overfladen af den romerske civilisation.

Før Rom var andet end en landsby af hyrder på Palatinerhøjen, havde etruskerne bygget en sofistikeret civilisation over hele Midtitalien. Lazio rummer deres mest spektakulære levn. Monterozzi-nekropolen i Tarquinia indeholder over 6000 grave hugget i tuf, hvoraf omkring 200 bevarer malede fresker fra 600- til 100-tallet f.Kr. — scener af banketter, atletik, musik, delfinspring og et efterliv, der virker bemærkelsesværdigt glædesfyldt sammenlignet med senere romersk og kristen gravkunst. Leopardernes grav og Triclinium-graven viser livfulde skikkelser tilbagelænet ved festmåltider med en udtryksfrihed, der forsvandt fra den europæiske kunst i over et årtusinde. Banditaccia-nekropolen i Cerveteri tager et andet greb: en vældig de dødes by, hvor runde tumulusgrave kanter gader i en byplan, deres indre hugget ud for at ligne etruskiske huse med stenpiller, senge og husgeråd, hvilket giver det fyldigste billede, vi har, af hvordan etruskerne faktisk levede. Begge steder er Unesco-verdensarv og tager imod en brøkdel af Roms besøgende — du kan finde dig selv alene i grave dekoreret for 2600 år siden, blandt Midtitaliens mest stille mægtige oplevelser.

Castelli Romani — tretten bjergbyer samlet i Albanerbjergene 20 kilometer sydøst for Rom — har givet romerne en flugt fra sommervarmen, lige siden senatorer og kejsere byggede villaer i det kølige vulkanske terræn. Selve bakkerne er resterne af en gammel vulkan, og to af kraterne rummer i dag Albano- og Nemisøerne, omkring hvilke pavepaladser, middelalderborge og vingårde har samlet sig som geologiske lag af menneskelig bosættelse. Castel Gandolfo, på Albanosøens kant, tjente som pavens sommerresidens i næsten 400 år, indtil pave Frans åbnede haverne og det apostoliske palads for offentligheden — Barberini-haven, formgivet af Berninis skole, byder udsigt over søen mod Monte Cavo. Frascati laver den mest berømte (om end ofte udskældte) hvidvin i Castelli, bedst drukket ung og kold på lokale osteriaer ved siden af porchettasandwich. Ariccia, forbundet med nabobyen Albano af en spektakulær viadukt fra Berninis tid, er porchettaens hjemsted — helstegt gris krydret med hvidløg, rosmarin og vild fennikel — og fraschette (uformelle vinkroer), hvor de lokale spiser den, er en uundværlig madoplevelse i Lazio. Nemis lille kratersø, omgivet af skovjordbærgårde, holder en jordbærfest i juni, og museet ved søen viser to bjærgede romerske ceremoniskibe bygget af kejser Caligula.

Viterbo, en time nord for Rom, bevarer det mest vidtstrakte middelalderkvarter i Midtitalien — stentårnene, ydertrapperne og de overdækkede broer i kvarteret San Pellegrino skaber en stemning nærmere en umbrisk bjergby end noget i Roms forstæder. Byen vandt titlen 'Pavernes by' i 1200-tallet, da den tjente som pavesæde under konflikter i Rom, og pavepaladset med sin elegante gotiske loggia var stedet for historiens første og længste konklave (1268–1271), hvor kardinalerne blev låst inde, rationeret på mad og til sidst fik paladstaget fjernet, før de magtede at vælge Gregor X. Viterbos termalkilder, der vælder frem med op til 58 °C fra Cimini-bakkernes vulkanske jord, har været værdsat siden etruskisk tid. Terme dei Papi (Pavernes bade) byder på et stort termalbassin i en hvælvet renæssancebygning, der engang var forbeholdt paven, mens de gratis naturlige varmtvandsbassiner ved Bagnaccio — rå, svovllugtende og ægte vilde — giver den modsatte oplevelse blandt eukalyptustræer og vulkanske klipper. Palazzo dei Prioris renæssancefresker og Nationalmuseet for Etruskisk Kunst i fæstningen Rocca Albornoz fuldbyrder en by, der fortjener en hel dag, men sjældent får det af Rom-fikserede rejseplaner.

Klosteret Montecassino, grundlagt af Benedikt af Nursia omkring 529 e.Kr. på toppen af en 516 meter høj bakke over Liridalen, er det vestlige klostervæsens vugge og ophavet til Benediktinerreglen, der styrede det europæiske klosterliv i femten århundreder. Klosteret er ødelagt og genopbygget fire gange — af langobarder (580), saracenere (883), jordskælv (1349) og mest forfærdeligt i slaget om Monte Cassino (januar–maj 1944), da allieret bombning lagde klosteret i ruiner under et af Anden Verdenskrigs blodigste felttog. Over 100.000 soldater fra flere nationer døde i de omkringliggende bakker. Det genopbyggede kloster, færdigt i 1964, gengiver trofast det barokke interiør, og korsgangene, biblioteket og kirken formidler institutionens skala og åndelige tyngde. Den polske krigskirkegård på skråningerne nedenfor, den tyske kirkegård i Caira og Samveldets kirkegård ved bakkens fod danner en trekant af mindesmærke, der gør Montecassino til en pilgrimsfærd lige så meget af det 20. århundredes minde som af middelalderlig tro. Længere mod syd bevarer klosteret Casamari og karteuserklosteret Trisulti i Ernici-bjergene cisterciensisk og karteuser-arv i stemningsfulde omgivelser, som ses af få besøgende.

Lazios tyrrhenske kyst, ofte overset mellem Amalfi og Sardinien i rejseplanlægningen, rummer flere ægte overraskelser. Sperlonga, en hvidkalket landsby, der tumler ned ad en odde mellem to sandstrande, bevarer grotten, hvor kejser Tiberius spiste omgivet af monumentale græske skulpturer (nu i det tilstødende arkæologiske museum) — omgivelserne, med det turkisblå Tyrrhenske Hav synligt gennem grotteåbningen, er med til at forklare, hvorfor romerske kejsere valgte denne kyst. Nationalparken Circeo, oprettet i 1934 på odden, hvor mytologien placerede Kirkes ø, beskytter middelhavsmaquis-skove, kystklitter og fire kystsøer bag barrierestrande — den sidste rest af de pontinske sumpe, som Mussolini tørlagde i 1930'erne. Den middelalderlige bjergby San Felice Circeo ligger på toppen af odden med vidtstrakt havudsigt. Gaetas befæstede gamle bydel, delt mellem et middelalderligt angevinsk borgkvarter og en aragonsk havnefront, omfatter Montagna Spaccata — en dramatisk revne i havklippen, som pilgrimme har besøgt i århundreder, i troen på at klippen revnede i det øjeblik, Kristus blev korsfæstet. Ponza, den største af de pontinske øer, nåbar med færge fra Formia og Terracina, er en vulkansk ø med en månesegl-formet havn, havgrotter til kajaksejlads og et lokalt køkken bygget helt omkring morgenens fangst.

Lazios mad er Roms mad, og Roms mad er et køkken af aggressiv enkelhed — en håndfuld ingredienser håndteret med absolut selvtillid, hvor teknikken betyder mere end kompleksiteten, og hvor de lokale lidenskabeligt skændes om den rette form på retter, der indeholder fire eller fem komponenter. Carbonara (guanciale, pecorino romano, æg, sort peber, pasta — aldrig fløde, aldrig hvidløg, aldrig andet) er den mest debatterede, mest imiterede og internationalt mest mishandlede romerske ret. Cacio e pepe (pecorino og sort peber, intet mere, og dog djævelsk svær at udføre: osten skal emulgere til en silkeblød sauce uden at klumpe) afslører en koks dygtighed på tredive sekunder. Amatriciana (guanciale, tomat, pecorino, chili) kommer fra Amatrice i Lazios bjergrige nordøst, byen, der blev ødelagt af jordskælvet i 2016 og delvist genopbygget med midler delvist indsamlet gennem dens berømte ret. Gricia (guanciale og pecorino, dybest set carbonara uden æg) er den mindst kendte af de fire kanoniske pastaer, men muligvis den ældste. Ud over pastaen definerer supplì (sprøde riskroketter med smeltet mozzarellahjerte), carciofi alla giudia (jødisk-friterede hele artiskokker, sprøde som efterårsblade, fra Roms ghettorestauranter) og saltimbocca alla romana (kalvekød med salvie og prosciutto) det bredere repertoire. Vinen er lige så direkte: hvide Frascati fra Castelli, røde Cesanese del Piglio (Lazios eneste DOCG) og det excentriske Est! Est!! Est!!! fra Montefiascone — opkaldt, ifølge legenden, da en biskops vinspejdende tjener markerede exceptionelle vine med stigende entusiasme.

Roms kommunikationer gør Lazios skatte forbavsende tilgængelige. Tivoli, 30 kilometer mod øst, rummer to Unesco-verdensarv: Villa Adriana (Hadrians villa), det enorme kejserlige tilflugtssted fra 100-tallet, hvor Hadrian genskabte bygninger fra hele sit rige i miniature, inklusive en egyptisk kanal og en græsk filosofskole; og Villa d'Este, hvis renæssancehaves hundredvis af fontæner, drevet udelukkende af tyngdekraften, udgør højdepunktet af italiensk havedesign og direkte inspirerede Versailles. Ostia Antica, Roms antikke havneby 30 minutter med S-tog, bevarer et romersk bylandskab mere stemningsfuldt end Pompeji for mange besøgende — boliger, værtshuse, et teater og sort-hvide mosaikgulve overlever langs gader, hvor græs vokser mellem de antikke sten, med en brøkdel af Pompejis folkemængder. Subiaco, i bakkerne øst for Rom, rummer Sacro Speco (den hellige grotte), hvor den unge Benedikt af Nursia levede som eneboer, før han grundlagde Montecassino — klosteret, klamrende sig til en klippevæg og bemalet med fresker fra otte århundreder, er et af Italiens mest dramatiske hellige steder. Calcata, en kunstnerlandsby på et vulkansk tufbjerg over en skovklædt kløft, var en spøgelsesby i 1930'erne, genbefolket af kunstnere og modkulturelle typer siden 1960'erne, og udgør en surrealistisk kontrast til Roms tæthed — atelierer, gallerier og økologiske caféer fylder middelaldergyder, hvor befolkningen aldrig overstiger nogle hundrede.