Варанаси и Бодх-Гая: как читать город-порог

Порог: почему город стоит к реке именно так

Ориентация — это богословие, ставшее видимым. Гхаты Варанаси, каменные лестницы, спускающиеся к воде, тянутся исключительно по западному берегу, так что каждое утро город встречает солнце, поднимающееся над рекой; восточный берег напротив — пойма, которую по традиции не застраивают, чтобы со ступеней открывались вода, свет и небо. Те, кто спускается на рассвете к омовению, смотрят на восход через границу, за которой ничего не стоит, — сакральная постановка не слабее любой храмовой оси в мире и причина, по которой здешнее утро кажется литургическим даже тем, кто не знает ни слова этой литургии.

Обещание Каши — что смерть здесь приносит мокшу, освобождение от перерождения, — делает Варанаси местом для конца жизни в самом прямом смысле: у реки работают приюты для стариков, приехавших умереть достойно, а два погребальных гхата заняты днём и ночью, потому что поток не прерывается. Маникарника, главное место кремации, — не спрятанный и не стыдный угол, а один из самых святых участков города, где обряд ведут общины, занимающиеся этим делом из поколения в поколение; их огни, по преданию, горят без перерыва столетиями.

Та же рамка удерживает визит от превращения в разглядывание: у погребальных гхатов ничто не поставлено для туристов и ничто от них не скрыто, потому что в понимании самого Каши смерть — не частная неудача, а публичное завершение. От гостя здесь ждут прежде всего верного поведения, но главная настройка происходит внутри: вы смотрите не на зрелище, вы — гость на краю церемонии, которую этот город совершает всегда.

Литургия у реки: рассвет с воды, вечер у огня

Гребная лодка до рассвета — это техника, а не штамп. С воды вся пятикилометровая линия гхатов становится одной сценой, увиденной со стороны зрительного зала: купающиеся при первом свете, верёвки с бельём и борцовские дворы, начинающие свой день, священники, разворачивающие зонты, дым погребальных костров, поднимающийся в рассвет. Лодки отходят от Асси и центральных гхатов ещё в темноте, чтобы поймать первый свет; час-полтора медленного движения вдоль этой последовательности — то самое, что большинство путешественников потом называет причиной, по которой Варанаси остался с ними.

Вечерняя скоба — Ганга-аарти на гхате Дашашвамедх: поставленное огненное приношение, которое каждый вечер совершают ряды священников с ярусными латунными светильниками, раковинами и колокольчиками, при толпе на ступенях и флотилии лодок на воде. Это одновременно настоящее богослужение и большое зрелище, и одно другому здесь не мешает. Между двумя скобами день принадлежит ходьбе по гхатам: набережная непрерывна, и просто пройти её из конца в конец — через гхаты для омовения, для стирки, через музыкальные школы и чайные лавки — лучшая самостоятельная прогулка города.

Правила у погребальных гхатов просты и не обсуждаются: никаких снимков кремации и скорбящих, ни при каких обстоятельствах; спокойная дистанция от костров и процессий; вежливый отказ самозваным «проводникам», которые собирают пожертвования «на приют» по отработанному сценарию (настоящая благотворительность в Варанаси у огней с приезжих не собирается); одежда и манера — как на любых похоронах. С верной дистанции и с верной осанкой присутствие здесь вполне уместно: город принимал почтительных свидетелей ровно столько же, сколько сжигает своих умерших.

Великое возражение: Сарнатх и Бодх-Гая

Буддийская география вокруг Варанаси — не совпадение, а комментарий. Достигнув пробуждения и выбирая, где учить впервые, Будда пришёл в олений парк Сарнатха — в десяти километрах от Каши, столицы ритуальной религии древнего мира, — и изложил путь, которому не нужны ни жрецы, ни жертвы, ни священная река. Поездка в Сарнатх из Варанаси проигрывает этот спор физически: половина дня среди раскопанных монастырских оснований, у большой ступы Дхамек на месте первой проповеди и у колонны Ашоки, чья львиная капитель стала гербом республики, — и в тишине, которой набережная не даёт никогда.

Бодх-Гая в нескольких часах пути, уже в Бихаре, — абсолютный центр традиции: храм Махабодхи стоит рядом с потомком того самого дерева Бодхи, под которым произошло пробуждение, а городок вокруг стал своего рода собранием наций — монастыри и храмы, построенные Тибетом, Таиландом, Мьянмой, Шри-Ланкой, Японией, Вьетнамом, Бутаном и другими, каждый в своём национальном стиле, вокруг общего источника. Паломники со всего буддийского мира обходят храм ещё до рассвета; в зимний сезон учений городок наполняется тёмно-бордовыми одеждами, и плотность удваивается.

Два места просят разного времени: Сарнатх — естественная половина дня из Варанаси, а Бодх-Гая оправдывает ночёвку, потому что храмовый двор на рассвете и после темноты, когда он принадлежит паломникам, — это другое место, чем его полуденная версия. Вместе с речным городом они складываются в один маршрут о двух великих религиозных воображениях Индии, разыгранный у порога Каши и в нескольких часах к востоку от него.

Практика: интенсивность, переулки, сезоны и наличные

Варанаси — Индия в предельной концентрации: плотно, шумно, непрерывная нагрузка на все чувства, и главное умение здесь — темп. Работающий ритм повторяет саму литургию: выйти рано в спокойные часы у реки, отступить в жару дня (крыши кафе старого города над гхатами — классическое убежище) и вернуться к вечерней аарти. Две ночи — честный минимум: одна лодка на рассвете, одна аарти, одна неспешная прогулка по гхатам; третья покупает Сарнатх и то пространство, в котором город перестаёт подавлять и начинает читаться.

Старый город за гхатами — средневековый лабиринт гали, переулков местами в ширину плеч, которые делят с коровами, носильщиками и процессиями. Слегка заблудиться здесь — не провал, а формат: река всегда внизу, и большей навигации кварталу не нужно. Машины сюда не заходят, поэтому жильё внутри лабиринта меняет удобство подъезда на несравнимое преимущество — выйти на гхаты в рассветный час, ничего для этого не переезжая.

Отдельно о деньгах, потому что здесь это меняет планирование дня: лодка, проводник, чай на ступенях и подношения — наличные, а банкоматы в переулках старого города работают через раз и пустеют в праздники. Мелкие купюры лучше набрать заранее в новой части города и держать при себе на день вперёд.

По сезонам лучшее время — прохладные месяцы: комфортно ходить, уровень воды стабилен, лодки работают в полную силу. Муссон резко поднимает Ганг — высокая вода заливает нижние ступени и приостанавливает катание, — а летняя жара на безлесой каменной набережной серьёзна, и оба довода говорят в пользу классического зимнего окна. Для маршрута: Варанаси хорошо связан поездами и самолётами, Бодх-Гая подключается через станцию в Гае, и вдвоём они держат любую поездку по духовному востоку Индии.