Georgia del Sur y las Islas Sandwich del Sur

La densidad de animales de Georgia del Sur no es casualidad geográfica: la isla se sitúa justo al sur de la Convergencia Antártica, la franja de océano donde las aguas frías y densas del sur se hunden bajo las más templadas del norte. Ese encuentro empuja nutrientes hacia la superficie y dispara la producción de kril, y el kril sostiene toda la cadena — pingüinos, focas, ballenas y albatros se reproducen aquí porque la despensa está literalmente delante de la playa. A eso se suma un factor humano: la isla no tiene población civil permanente ni depredadores terrestres introducidos que sobrevivan, así que las colonias ocupan la costa sin competencia. El resultado son playas donde no se ve dónde termina la colonia, y una regla que sorprende al visitante primerizo: aquí el que cede el paso siempre es la persona, nunca el animal.

Grytviken, Stromness, Husvik, Leith y Prince Olav no están repartidas al azar: todas ocupan bahías profundas y protegidas de la costa norte, la que queda a sotavento de los vientos dominantes del oeste. Una estación ballenera necesitaba exactamente eso — fondeadero abrigado para amarrar los barcos factoría, agua dulce de deshielo para las calderas y una playa con pendiente para arrastrar los animales. La costa sur, expuesta al Atlántico abierto, no ofrece nada de eso y está prácticamente vacía de restos industriales. La actividad terminó en 1965 y lo que queda hoy son estructuras oxidadas que el frío ha conservado mucho mejor de lo que lo habría hecho cualquier clima templado. Muchos edificios son inseguros y están cerrados: se visitan desde fuera y solo con guía oficial.

Ernest Shackleton murió a bordo del Quest en enero de 1922, fondeado en Grytviken, al comienzo de su última expedición. El cuerpo iba a ser repatriado, pero su viuda pidió que se le enterrara en el lugar que él había convertido en el punto final de su hazaña más conocida: fue a Georgia del Sur adonde llegó en 1916 tras cruzar el mar de Scotia en un bote salvavidas y atravesar a pie el interior montañoso de la isla para pedir auxilio en la ballenera de Stromness, con toda su tripulación del Endurance esperando con vida en la isla Elefante. Esa travesía es la razón de que su tumba, en el pequeño cementerio de Grytviken, sea hoy parada obligada de cualquier crucero de expedición — y de que la tradición sea brindar allí por él. Para el viajero hispanohablante hay un detalle cercano: el rescate final de sus hombres lo ejecutó el piloto chileno Luis Pardo al mando del Yelcho.

La comparación es literal en términos geológicos. Georgia del Sur es la parte emergida del Arco de Scotia, la cadena submarina que enlaza el extremo sur de los Andes con la península antártica describiendo un gran arco por el Atlántico Sur: las mismas estructuras que forman la cordillera patagónica continúan bajo el agua y vuelven a asomar aquí. De ahí que una isla de 170 kilómetros de largo tenga picos de casi 3.000 metros — el monte Paget — cayendo directamente al mar, con glaciares de marea que se desprenden en las bahías. Para quien conoce el sur de Chile o de Argentina el paisaje resulta reconocible y a la vez desconcertante: es la escala del canal de Beagle o de los campos de hielo, pero sin un solo pueblo, sin carretera y sin árboles, porque la isla queda muy por debajo del límite del bosque.

No hay ninguna pista de aterrizaje abierta a visitantes, ni vuelo comercial, ni ferry, ni buque de suministro que acepte pasaje: el único acceso realista es el crucero de expedición, y en contados casos el yate privado con permiso propio. La razón es la suma de aislamiento y clima — la isla está a unos 1.400 kilómetros al este-sureste de las Malvinas y a más de 2.000 de Sudamérica, sin terreno llano para una pista útil y con vientos que harían marginal cualquier operación aérea regular. La consecuencia práctica manda sobre toda la planificación: los itinerarios se compran con uno o dos años de antelación, suelen salir de Ushuaia o de las Malvinas, dedican tres a cinco días a la isla, y los desembarcos se cancelan sin previo aviso cuando el mar impide operar con zódiac. Aquí la flexibilidad no es una virtud del viajero: es un requisito del viaje.

Las ratas y los ratones llegaron con los balleneros del siglo XIX y durante décadas arrasaron los nidos de las aves que crían en el suelo, especialmente el bisbita de Georgia del Sur, endémico y sin defensas frente a un depredador terrestre. Entre 2011 y 2015 el territorio ejecutó el mayor proyecto de erradicación de roedores del mundo, cebando desde helicóptero una superficie que los glaciares dividían en sectores aislados — precisamente esa fragmentación glaciar es lo que hizo viable la operación. La isla fue declarada libre de roedores y las aves han vuelto. Todo el protocolo que el visitante cumple hoy existe para no revertirlo: antes de cada desembarco se limpian e inspeccionan botas, mochilas, fundas de cámara y ropa exterior en busca de semillas, tierra u organismos. No es teatro medioambiental — es el mantenimiento de un resultado que costó años y que una sola semilla en una suela puede empezar a deshacer.