Lacio

Roma se resiste a cualquier resumen porque no es una ciudad sino decenas superpuestas: templos republicanos bajo iglesias medievales bajo palacios renacentistas bajo plazas barrocas, todo funcionando de algún modo como capital europea del siglo XXI. El Coliseo, terminado en el año 80 y con aforo para decenas de miles de espectadores, ancla el núcleo antiguo junto al Foro y el Palatino, donde los cimientos físicos de la civilización occidental yacen expuestos entre pinos piñoneros y flores silvestres. El Vaticano, técnicamente un estado independiente, alberga la Capilla Sixtina (el techo y el Juicio Final de Miguel Ángel), la Basílica de San Pedro (la mayor iglesia de la cristiandad, coronada por la cúpula de Miguel Ángel) y unos museos con decenas de miles de obras. Las callejuelas del Trastévere cobran vida cada anochecer con trattorias, vinotecas y una atmósfera callejera que justifica todos los clichés italianos. El Panteón, con casi diecinueve siglos y todavía la mayor cúpula de hormigón no armado del mundo, recibe una columna de luz a través de su óculo abierto que se desplaza como un reloj de sol. La Galería Borghese, que exige reservar hora, exhibe las esculturas de Bernini en salas tan perfectamente proporcionadas que Apolo y Dafne parecen moverse al rodearlas. La mayoría de los visitantes necesitan al menos cuatro días completos para absorber las capas esenciales de Roma, y aun así apenas habrán arañado la superficie.

Antes de que Roma fuera algo más que una aldea de pastores en el Palatino, los etruscos ya habían construido una civilización sofisticada en Italia central, y el Lacio guarda sus restos más espectaculares. La necrópolis de Monterozzi, en Tarquinia, contiene miles de tumbas excavadas en la roca de tufa, de las cuales unas doscientas conservan frescos pintados de los siglos VII al II a.C.: escenas de banquetes, atletismo, música, delfines saltando y un más allá que parece notablemente gozoso comparado con el arte funerario posterior. La Tumba de los Leopardos y la del Triclinio muestran figuras vivaces reclinadas en festines con una libertad expresiva que desapareció del arte europeo durante más de un milenio. La necrópolis de la Banditaccia, en Cerveteri, adopta un enfoque distinto: una vasta ciudad de los muertos donde tumbas circulares de túmulo bordean calles en planta urbana, con interiores tallados que imitan casas etruscas con pilares de piedra, lechos y objetos domésticos, ofreciendo la imagen más completa de cómo vivían realmente los etruscos. Ambos sitios son Patrimonio de la Humanidad y reciben una fracción de los visitantes de Roma: puede uno encontrarse a solas en tumbas decoradas hace más de dos mil años, una de las experiencias más silenciosamente poderosas de Italia central.

Los Castelli Romani —una docena de pueblos de colina agrupados en las Colinas Albanas al sureste de Roma— ofrecen a los romanos refugio del calor estival desde que senadores y emperadores construyeron villas en el fresco terreno volcánico. Las colinas son los restos de un antiguo volcán, y dos de sus cráteres albergan hoy los lagos Albano y Nemi, alrededor de los cuales se han acumulado palacios papales, castillos medievales y viñedos como estratos geológicos de poblamiento humano. Castel Gandolfo, encaramado al borde del lago Albano, fue residencia estival de los papas durante casi cuatro siglos hasta que el papa Francisco abrió sus jardines y palacio al público: el Jardín Barberini, diseñado por la escuela de Bernini, ofrece vistas sobre el lago hasta el Monte Cavo. Frascati produce el más famoso —aunque a menudo menospreciado— vino blanco de los Castelli, mejor bebido joven y frío en osterías locales junto a bocadillos de porchetta. Ariccia, conectada a la vecina Albano por un espectacular viaducto de la época de Bernini, es la cuna de la porchetta —cerdo entero asado lentamente con ajo, romero e hinojo silvestre— y sus fraschette (tabernas informales) son una experiencia gastronómica imprescindible del Lacio. El diminuto lago de cráter de Nemi, rodeado de cultivos de fresas silvestres, celebra un festival de la fresa cada junio.

Viterbo, a una hora al norte de Roma, conserva el barrio medieval más extenso de Italia central: el distrito de San Pellegrino, con sus torres de piedra, escaleras exteriores y puentes cubiertos, crea una atmósfera más propia de un pueblo de la Umbría que de los alrededores de Roma. La ciudad se ganó el título de «Ciudad de los Papas» en el siglo XIII, cuando sirvió de sede papal durante los conflictos de Roma, y el Palacio Papal, con su elegante logia gótica, fue escenario del primer y más largo cónclave de la historia (1268-1271), durante el cual los cardenales fueron encerrados, sus raciones reducidas y finalmente retirado el techo del palacio antes de que lograran elegir a Gregorio X. Los manantiales termales de Viterbo, que emergen muy calientes de la tierra volcánica de las colinas Ciminas, son apreciados desde tiempos etruscos. Las Terme dei Papi ofrecen una gran piscina termal en un edificio abovedado renacentista reservado antaño al uso papal, mientras que las piscinas termales naturales y gratuitas del Bagnaccio —rústicas, con aroma a azufre y genuinamente salvajes— brindan la experiencia opuesta entre eucaliptos y rocas volcánicas. Los frescos del Palazzo dei Priori y el Museo Nacional de Arte Etrusco en la Rocca Albornoz completan una ciudad que merece un día entero pero rara vez lo recibe de los itinerarios obsesionados con Roma.

La Abadía de Montecassino, fundada por san Benito de Nursia hacia el año 529 en la cima de una colina sobre el valle del Liri, es la cuna del monacato occidental y el origen de la Regla Benedictina que gobernó la vida monástica europea durante quince siglos. El monasterio ha sido destruido y reconstruido cuatro veces a lo largo de su historia —por los lombardos, por los sarracenos, por un terremoto medieval y, la última vez, durante la Segunda Guerra Mundial—, y la abadía actual, completada en 1964, reproduce fielmente el interior barroco; sus claustros, su biblioteca y su iglesia transmiten la magnitud y la gravedad espiritual de la institución. Los cementerios militares que se extienden por las laderas circundantes —el polaco, el alemán de Caira y el de la Commonwealth al pie de la colina— hacen hoy de Montecassino un lugar de memoria además de un centro de fe medieval, y muchos visitantes acuden a recordar. Más al sur, la Abadía de Casamari y la Certosa di Trisulti, en los montes Ernici, preservan el patrimonio cisterciense y cartujano en ambientes evocadores que reciben muy pocos visitantes.

La costa tirrena del Lacio, a menudo ignorada entre Amalfi y Cerdeña en la planificación de viajes, esconde varias sorpresas genuinas. Sperlonga, un pueblo encalado que desciende por un promontorio entre dos playas de arena, conserva la gruta donde el emperador Tiberio cenaba rodeado de esculturas griegas monumentales (hoy en el museo arqueológico adyacente): el escenario, con el turquesa del Tirreno visible a través de la boca de la cueva, explica por qué los emperadores romanos eligieron esta costa. El Parque Nacional del Circeo, establecido en 1934 sobre el promontorio donde la mitología situaba la isla de Circe, protege bosques de maquis mediterráneo, dunas costeras y cuatro lagos litorales tras playas de barrera, el último vestigio de las Marismas Pontinas, desecadas en los años 1930. El pueblo medieval de San Felice Circeo corona el promontorio con amplias vistas al mar. El casco antiguo amurallado de Gaeta, dividido entre un barrio del castillo angevino y un paseo marítimo aragonés, incluye la Montagna Spaccata, un dramático acantilado costero partido que los peregrinos visitan desde hace siglos. Ponza, la mayor de las islas Pontinas y accesible en ferry desde Formia y Terracina, es una isla volcánica con puerto en media luna, cuevas marinas para hacer kayak y una cocina construida enteramente sobre la pesca de la mañana.

La cocina del Lacio es la de Roma, y la de Roma es una cocina de simplicidad agresiva: un puñado de ingredientes manejados con absoluta confianza, donde la técnica importa más que la complejidad y donde los locales discutirán con pasión sobre la forma correcta de platos de cuatro o cinco componentes. La carbonara (guanciale, pecorino Romano, huevo y pimienta negra; nunca nata, nunca ajo) es el plato romano más debatido, más imitado y más frecuentemente maltratado en el extranjero. El cacio e pepe (pecorino y pimienta negra, nada más, y sin embargo diabólicamente difícil de ejecutar, pues el queso debe emulsionar en una salsa sedosa sin apelmazarse) desnuda la habilidad de un cocinero en treinta segundos. La amatriciana (guanciale, tomate, pecorino y guindilla) procede de Amatrice, en el noreste montañoso del Lacio. La gricia (guanciale y pecorino, esencialmente una carbonara sin huevo) es la menos conocida de las cuatro pastas canónicas, pero posiblemente la más antigua. Más allá de la pasta, los supplì (croquetas de arroz crujientes con corazón de mozzarella fundida), los carciofi alla giudia (alcachofas enteras fritas a la judía, crujientes como hojas de otoño) y el saltimbocca alla romana (ternera con salvia y prosciutto) definen el repertorio más amplio, al que se suma la mozzarella di bufala fresca de la llanura pontina, en el sur de la región. El vino es igual de directo: blancos de Frascati de los Castelli, tintos Cesanese del Piglio (la única DOCG del Lacio) y el excéntrico Est! Est!! Est!!! de Montefiascone.

Las conexiones de transporte de Roma hacen los tesoros del Lacio sorprendentemente accesibles. Tívoli, a treinta kilómetros al este, alberga dos sitios Patrimonio de la Humanidad: la Villa Adriana, el enorme retiro imperial del siglo II donde Adriano recreó en miniatura edificios de todo su imperio, incluidos un canal egipcio y una escuela filosófica griega; y la Villa d'Este, cuyo jardín renacentista con cientos de fuentes alimentadas únicamente por gravedad representa la cumbre del diseño de jardines italianos e inspiró directamente Versalles. Ostia Antica, el antiguo puerto de Roma a media hora en tren de cercanías, preserva un paisaje urbano romano que para muchos visitantes resulta más evocador que Pompeya —apartamentos, tabernas, un teatro y suelos de mosaico blanco y negro sobreviven a lo largo de calles donde la hierba crece entre los adoquines antiguos, con una fracción de las multitudes de Pompeya—. Subiaco, en las colinas al este de Roma, alberga el Sacro Speco (Cueva Sagrada) donde el joven Benito vivió como eremita antes de fundar Montecassino: el monasterio, aferrado a una pared rocosa y pintado con frescos de ocho siglos, es uno de los lugares sacros más dramáticos de Italia. Calcata, pueblo de artistas sobre un afloramiento de tufa volcánica sobre un desfiladero boscoso, fue pueblo fantasma en los años 1930, repoblado por artistas y contraculturales desde los sesenta, y ofrece un contraste surrealista con la densidad de Roma.