Saint John's, Antigua : le port, les plages et English Harbour

Saint John's est ramassée et se parcourt le matin, avant la chaleur. Son repère est la cathédrale Saint-Jean-le-Divin, sur un point haut au-dessus du centre, avec deux tours claires visibles depuis le port et depuis la moitié des rues de la ville ; l'intérieur surprend — tout est lambrissé de pitchpin, choix constructif adopté pour que l'édifice encaisse les séismes, et l'effet est celui d'un grand navire de bois retourné. Au bord de l'eau, Heritage Quay et Redcliffe Quay alignent deux séries d'entrepôts du XIXe siècle restaurés, devenus boutiques hors taxes, bars et galeries ; Redcliffe est de loin le plus agréable, brique, charpente et cours ombragées. Quelques rues à l'intérieur, le marché public est l'endroit où la ville fait ses propres affaires : légumes, poisson, épices, et l'ananas noir que l'île cultive sur sa côte sud-ouest et qui compte parmi les plus sucrés au monde. Vendredi et samedi matin sont les moments forts. Le musée, installé dans l'ancien palais de justice de Long Street, est petit et donne une heure utile sur la géologie et l'archéologie de l'île.

Le chiffre est un argument commercial qui se trouve être à peu près exact : l'île est basse et son littoral froissé en un nombre considérable de petites baies. Ce qui compte n'est pas le décompte mais la façade. L'ouest et le sud-ouest regardent la mer des Caraïbes : eau calme, claire et peu profonde, sable poudreux, et l'essentiel de l'hôtellerie — Dickenson Bay, au nord, est la plus animée, avec activités nautiques et bars de plage ; Darkwood et Ffryes, au sud-ouest, sont plus tranquilles et prennent le couchant ; Jolly Beach est longue et facile. Le sud, autour de Falmouth et d'English Harbour, aligne de petites anses dont les meilleures se gagnent à pied ou en annexe depuis les mouillages. L'est et le nord-est font face à l'Atlantique : Half Moon Bay déroule un long arc de sable pâle, avec de la houle à une extrémité et de l'eau calme à l'autre, et Long Bay a du récif assez près pour se mettre à l'eau depuis le sable. Toutes les plages sont publiques jusqu'à la laisse de haute mer : on longe donc un front d'hôtel sans difficulté, les accès existent et servent. Une règle : l'ouest pour la baignade et le coucher de soleil, l'est pour l'espace.

Au sud de l'île, une série de criques profondes et presque fermées compose l'un des meilleurs trous à cyclone des Caraïbes : on y enfonce un grand bateau très loin dans les terres, entouré de collines de tous côtés. Un arsenal y fut établi au XVIIIe siècle pour exploiter exactement cela, et le remarquable est qu'il n'est jamais sorti d'usage : la maison du cabestan en pierre, les piliers de la voilerie, les logements d'officiers et les hangars à embarcations sont toujours là, restaurés, et le bassin devant eux accueille des voiliers en activité plutôt que des vitrines. Le site est inscrit à l'UNESCO et fonctionne simultanément comme monument, marina, poste de douane et village avec restaurants et bars — combinaison qu'on ne trouve nulle part ailleurs dans la région. Antigua doit à ce port sa place parmi les grands centres de voile des Caraïbes, et la saison culmine avec une semaine de régates réputée et un rassemblement de yachts classiques qui remplissent le mouillage de gréements qu'on traverse l'île pour voir. Même sans s'intéresser aux bateaux, le tour de l'arsenal reste la plus belle heure d'Antigua.

La crête qui domine English Harbour porte un belvédère offrant sans doute la plus belle vue des Petites Antilles : les deux ports en contrebas, toute la côte sud, et par temps clair les reliefs de Montserrat et de la Guadeloupe. Elle vaut le détour à toute heure, et le dimanche en fin de journée elle devient une institution — steel pan d'abord, barbecue, une foule mêlée d'habitants et de visiteurs, et le coucher de soleil comme raison d'être. Ailleurs, la façade atlantique porte Devil's Bridge, arche calcaire naturelle taillée par la houle du large, avec des souffleurs qui projettent l'embrun : tenez-vous nettement en retrait, l'endroit est régulièrement sous-estimé. À l'intérieur, les anciens domaines sucriers ont laissé un paysage de tours de moulins rondes en pierre, par dizaines, plantées dans les champs — Betty's Hope en conserve deux restaurées avec ailes et mécanisme, et l'ensemble se lit aujourd'hui comme de l'archéologie industrielle en milieu agricole. Le sud-ouest concentre les seules collines de l'île et sa poche de forêt humide, avec tyroliennes en canopée et sentiers vers le point culminant.

Barbuda se trouve à une quarantaine de kilomètres au nord et constitue une île entièrement différente : plate, sèche, couverte de broussaille, très peu peuplée et quasiment non aménagée, avec un lagon sur sa façade ouest et des plages qui filent sur des kilomètres sans une construction. Le sable de certaines portions du littoral sud-ouest tire réellement sur le rose, par broyage de coquillages, et le vide est précisément l'intérêt : on y marche une heure sans croiser personne. L'autre raison de venir est la colonie de frégates du lagon de Codrington, l'une des plus grandes du monde : des milliers d'oiseaux nichent dans la mangrove, et en saison de reproduction les mâles gonflent une poche gulaire écarlate jusqu'à l'absurde. On rejoint la colonie en petite embarcation avec un guide local, et la demi-heure est mémorable. Barbuda se gagne par un vol court ou une traversée d'environ une heure et demie ; l'hébergement y est limité et les services rares — la plupart des visiteurs y passent la journée, et ceux qui y dorment en parlent ensuite avec insistance.

L'aéroport international V. C. Bird (ANU) se trouve à quelques minutes au nord-est de la capitale et compte parmi les mieux desservis des Petites Antilles, avec des vols directs d'Amérique du Nord et d'Europe et des sauts régionaux vers les îles voisines, Guadeloupe comprise. On conduit à GAUCHE, avec un permis local temporaire délivré au comptoir de location ; l'île se boucle en une journée, mais la signalisation est lacunaire et une carte papier se rentabilise vite. Des minibus desservent des itinéraires fixes depuis les deux gares routières de Saint John's, pour presque rien et dans la bonne humeur, mais ils s'arrêtent tôt le soir et desservent mal les zones hôtelières. Les taxis appliquent des tarifs publiés, convenus avant le départ. Côté saison : île sèche mais située dans la ceinture cyclonique, la fenêtre fiable court de décembre à avril, les mois d'épaule offrant moins de monde et de meilleurs tarifs ; la saison cyclonique va de juin à novembre et culmine tard. Sur la monnaie, le dollar des Caraïbes orientales est tenu à taux fixe face au dollar américain et ne flotte pas : la conversion est donc prévisible, et les billets américains sont acceptés presque partout, la monnaie revenant en devise locale.