Australie

L'inversion des saisons est connue, mais ses conséquences le sont moins. Noël se passe sur la plage ou autour d'un barbecue, et janvier correspond aux grandes vacances scolaires : c'est le seul moment de l'année où le littoral se remplit vraiment et où les hébergements côtiers se réservent longtemps à l'avance. En juillet, à l'inverse, l'Australie skie — les stations des Snowy Mountains et du Victoria fonctionnent réellement, ce que peu de visiteurs européens anticipent. Le mot « pluie » induit aussi en erreur dans le nord tropical : la saison humide, de novembre à avril, se traduit moins par des averses que par des routes coupées, des pistes de terre fermées et des cascades inaccessibles, si bien que Kakadu et le Kimberley se visitent entre mai et octobre. Le Centre suit encore une autre logique, avec des étés dépassant les 40 °C qui font fermer les marches d'Uluru en milieu de matinée, et des nuits d'hiver proches de zéro. Entre les deux, Sydney et Melbourne restent tempérées toute l'année, l'ouest est chaud et sec, et la Tasmanie demeure fraîche même en plein été. Il n'existe donc pas de bonne saison pour l'Australie, seulement une bonne saison pour la partie de l'Australie que l'on a choisie.

Les peuples aborigènes et les insulaires du détroit de Torrès occupent ce continent depuis environ soixante-cinq mille ans, ce qui en fait la plus ancienne culture continue connue. Ce n'est pas une donnée de musée : plus de deux cent cinquante groupes linguistiques existaient au contact, beaucoup se parlent encore, notamment dans le Territoire du Nord et l'ouest, et un voyageur croisera la chose sans la chercher. Les vols intérieurs, les conférences et les cérémonies s'ouvrent couramment par un Welcome to Country ou une Acknowledgement of Country, qui reconnaît les propriétaires traditionnels du lieu. Sur le terrain, cela se traduit par des règles concrètes et signalées : l'ascension d'Uluru est définitivement fermée depuis 2019, à la demande des Anangu, et certaines faces du monolithe comme certains sites de Kakadu ne se photographient pas. Là où l'art rupestre est accessible — Ubirr et Nourlangie dans le Kakadu, les gorges du Kimberley —, on regarde l'un des plus longs récits picturaux continus de l'humanité. Les visites guidées par des opérateurs autochtones sont nombreuses et transforment un site en récit ; c'est aussi la manière la plus directe de comprendre pourquoi certaines régions comptent six saisons plutôt que quatre.

On roule à gauche, et les premiers ronds-points demandent une vraie attention, mais ce n'est pas le vrai sujet. Trois réalités surprennent les conducteurs européens. La première est le kangourou : les animaux se déplacent à l'aube et au crépuscule, une collision à vitesse de route est grave, et la règle locale est simplement de ne pas conduire entre le coucher et le lever du soleil hors des agglomérations. La deuxième est le road train, ces convois routiers de plusieurs remorques qui atteignent une cinquantaine de mètres et qu'on ne double pas sans une longue ligne droite dégagée. La troisième coûte cher : la plupart des contrats de location standard excluent leur garantie dès que le véhicule quitte une route revêtue, ce qui concerne l'accès à quantité de parcs nationaux et toutes les grandes pistes comme la Gibb River Road — il faut un contrat qui le prévoit explicitement et souvent un quatre-quatre. Ajoutez-y la couverture mobile, qui disparaît entre les localités, et l'espacement des stations-service dans l'outback, qui impose de faire le plein par principe plutôt qu'au besoin, et d'emporter de l'eau en quantité sérieuse.

La faune australienne alimente une réputation qui déplace l'attention au mauvais endroit. Ce qui met réellement les visiteurs en danger, ce sont les courants de baïne — les mêmes que sur la côte aquitaine, en plus fréquents : un couloir d'eau qui repart vers le large et qu'on ne remonte pas à la nage. D'où la règle qui structure toute la culture balnéaire du pays : on se baigne entre les drapeaux rouge et jaune, sur une plage surveillée, et nulle part ailleurs. Le reste se gère par des consignes simples. Dans le nord tropical, de novembre à mai, les méduses imposent les filets et la combinaison lycra fournie sur place. Toujours dans le nord, on part du principe que toute rivière, estuaire ou billabong abrite des crocodiles marins, qui remontent loin en eau douce, et les panneaux ne sont pas décoratifs. Serpents et araignées font très peu de victimes, les sérums existent partout, et la prudence tient à regarder où l'on pose mains et pieds. Reste le soleil, qui est le vrai danger quotidien : l'indice ultraviolet monte à des niveaux qu'on ne connaît pas en Europe, le pays affiche l'un des taux de cancer de la peau les plus élevés du monde, un coup de soleil s'attrape en un quart d'heure et la couverture nuageuse n'y change rien. Écran solaire indice 50 et plus, chapeau, lunettes et vêtements couvrants ne relèvent pas ici de la précaution mais de l'équipement de base.

Deux mille trois cents kilomètres, près de trois mille récifs et neuf cents îles : demander « comment voir la Grande Barrière » revient à demander comment voir les Alpes. La distinction la plus utile est celle entre récifs intérieurs, proches de la côte et plus exposés aux apports terrestres comme aux épisodes de blanchissement, et récif externe, au large, généralement en bien meilleur état. Les formules diffèrent en conséquence. Depuis Cairns et Port Douglas, des bateaux à la journée rejoignent des plateformes ancrées sur le récif externe. Les Whitsundays se parcourent à la voile, en combinant plongée et mouillages. Les plongeurs confirmés passent par des croisières de plusieurs jours, seules à atteindre les sites les plus éloignés. Et à l'extrémité sud, les îlots coralliens de Lady Elliot et Lady Musgrave offrent tortues et raies manta avec une mise à l'eau depuis la plage. L'état du corail varie fortement d'un site et d'une année à l'autre, si bien que le choix de l'opérateur et de la destination pèse davantage que le mois. À l'ouest, Ningaloo propose une alternative d'une autre nature : un récif frangeant que l'on atteint en quelques brasses depuis le sable, avec le passage des requins-baleines de mars à juillet.

Rien ne dessine mieux la géographie sociale australienne que le sport, et une frontière invisible traverse le continent. À l'ouest et au sud — Victoria, Australie-Méridionale, Australie-Occidentale, Tasmanie — on suit le football australien, ce jeu à mains nues sur terrain ovale qui n'existe nulle part ailleurs. En Nouvelle-Galles du Sud et dans le Queensland, c'est le rugby à XIII, et l'affrontement annuel entre les deux États mobilise le pays entier. L'été appartient au cricket, dont le match du lendemain de Noël au stade de Melbourne est une institution familiale plus qu'un événement sportif. Deux conséquences pratiques pour un visiteur. D'abord, un grand match vide les hébergements et remplit les trains d'une ville entière : cela se vérifie avant de réserver. Ensuite, le premier mardi de novembre, la grande course hippique de Melbourne est jour férié dans l'État de Victoria, et une partie de la ville s'arrête. Assister à un match reste par ailleurs le moyen le plus simple d'entrer en conversation avec des Australiens, qui expliqueront volontiers des règles incompréhensibles à un nouveau venu.