Argentine

Aucun autre aspect du voyage en Argentine ne demande autant d'attention, et aucun ne se périme aussi vite. Le pays vit depuis des décennies avec une inflation élevée, ce qui a deux effets qu'un visiteur européen n'a pas l'habitude d'anticiper. D'abord, les prix affichés bougent en cours d'année, si bien qu'un montant lu dans un guide ou sur un forum peut n'avoir plus aucun rapport avec la réalité quelques mois plus tard : les ordres de grandeur ne se mémorisent pas, ils se vérifient sur place. Ensuite, le pays a connu à plusieurs reprises la coexistence de plusieurs taux de change pour une même monnaie, avec un écart parfois considérable entre le taux officiel et le taux parallèle, et les règles encadrant tout cela changent au gré des politiques monétaires. La conduite à tenir est donc toujours la même, quelle que soit la configuration du moment : se renseigner sur le dispositif en vigueur juste avant de partir plutôt que des mois à l'avance, privilégier les canaux officiels — banques, bureaux agréés, paiements par carte étrangère lorsqu'un régime avantageux leur est appliqué — et garder du liquide pour tout ce qui, dans le pays, ne se règle pas autrement.

Du tropique au sous-antarctique, le pays s'étire sur une distance qui décourage les itinéraires gourmands : rejoindre la Patagonie depuis les chutes d'Iguazú n'est pas un déplacement, c'est un autre voyage. Deux moyens s'offrent à vous et le second surprend. L'avion intérieur est incontournable pour les grands sauts, avec un piège à connaître : Buenos Aires possède deux aéroports, celui du bord de mer qui concentre les vols intérieurs et celui, bien plus éloigné, qui reçoit les vols internationaux, séparés par une bonne heure de circulation — une correspondance le jour même se prépare, elle ne s'improvise pas. Le bus longue distance, lui, est une véritable institution nationale : les compagnies proposent des sièges inclinables et des couchettes presque horizontales, avec repas servi à bord, et une nuit de trajet remplace souvent un vol plus une nuit d'hôtel. Enfin, un mot sur Iguazú, qui se visite des deux côtés de la frontière et non d'un seul : la rive argentine met au contact des chutes par un réseau de passerelles, la rive brésilienne en offre le panorama d'ensemble. Les deux se complètent et se font en deux journées distinctes.

On voit partout des Argentins circuler avec une calebasse dans une main et un thermos sous le bras, dans les parcs, les bureaux, les gares routières. Le maté n'est presque jamais bu seul : une personne, le cebador, remplit la calebasse, la remplit d'eau chaude et la tend à quelqu'un, qui boit entièrement sa part et la rend au cebador, qui la remplit à nouveau pour le suivant, toujours dans le même ordre. Trois règles suffisent pour ne pas commettre d'impair. On boit tout ce qui est servi, sans laisser un fond par politesse. On ne remue pas la paille métallique, qui a été placée au bon endroit et dont le déplacement gâche la préparation. Et l'on ne dit merci qu'au moment où l'on souhaite sortir du tour — un « gracias » prononcé après avoir bu signifie, littéralement, que l'on ne veut plus participer. Se voir proposer le maté n'est pas un geste commercial ni une curiosité folklorique : c'est une inclusion, et l'accepter compte plus que de l'apprécier.

Deux conditions gouvernent tout séjour dans le sud, et aucune n'apparaît sur une carte. La première est le vent : la steppe patagonienne est balayée en permanence par des rafales venues du Pacifique, particulièrement fortes en plein été austral, au point que les sentiers du Fitz Roy se marchent parfois de biais et que le vent, plus que le froid, détermine ce que l'on peut faire d'une journée. Une veste coupe-vent sérieuse et des lunettes valent mieux qu'une couche supplémentaire de laine. La seconde est le calendrier : la saison utile court de novembre à mars, et en dehors de cette fenêtre une partie des hébergements, des navettes et des sentiers ferme purement et simplement, ce qui transforme un village de trekking en localité endormie. À cela s'ajoutent des distances trompeuses — les bourgades du sud sont séparées par des heures de route à travers un paysage sans transition — et une règle de prudence que les habitants appliquent sans discuter : on ne part pas en montagne sans avoir consulté la météo du jour, qui change vite et complètement.

La photographie habituelle montre des rangs de vigne devant des sommets enneigés, et elle cache l'essentiel : cette région ne reçoit presque pas de pluie. Le vignoble de Mendoza n'existe que par l'irrigation, alimentée par la fonte des neiges andines et distribuée depuis des siècles par un réseau de canaux qui traverse jusqu'aux rues de la ville, bordées de platanes que ces mêmes canaux maintiennent en vie. Le second facteur est l'altitude : les vignes poussent entre huit cents et plus de mille cinq cents mètres, où l'amplitude entre le jour et la nuit est forte et le rayonnement intense. C'est cette combinaison — sécheresse maîtrisée, altitude, écarts thermiques — qui donne au malbec local sa concentration, et non un simple climat favorable. Côté pratique, deux choses à savoir : les bodegas se visitent sur réservation, souvent plusieurs jours à l'avance, et l'on ne conduit pas entre deux dégustations, ce qui explique la popularité des circuits à vélo dans les vallées plates et des chauffeurs à la journée pour les domaines d'altitude. Le zonda, vent chaud et sec qui descend des Andes, se reconnaît à l'air soudain brûlant et poussiéreux ; les journées de zonda ne sont pas les meilleures pour déguster.

On décrit volontiers Buenos Aires comme un Paris d'Amérique du Sud, ce que l'architecture justifie, mais la comparaison s'arrête à la façade. Entre la fin du XIXe siècle et le milieu du XXe, le pays a reçu l'une des plus fortes immigrations européennes du monde par rapport à sa population, et le premier contingent était italien. Cela s'entend et se mange. La langue d'abord : on y tutoie avec vos et non tú, ce qui modifie aussi la conjugaison, et le double L comme le Y se prononcent comme le J de journal, si bien que calle sonne « cache » — un francophone ayant appris l'espagnol d'Espagne doit régler son oreille pendant deux jours. Le parler courant est truffé de mots venus de l'italien et du lunfardo, l'argot né dans les faubourgs portuaires en même temps que le tango, et l'interjection che ponctue tout. La table ensuite : les pizzerias historiques du centre servent une pâte épaisse couverte de mozzarella qui n'a rien de napolitain, la milanesa est un plat national, et les pâtes du dimanche relèvent de la tradition familiale au même titre que l'asado. Comprendre cette double origine explique mieux la ville que n'importe quelle comparaison avec une capitale européenne.