Manama, Bahreïn : la route des perles, le souk et quatre mille ans de Dilmoun

Le site le plus remarquable de Bahreïn est une colline qui n'en est pas une. Qal'at al-Bahrain, sur la côte nord à courte distance du centre, est un tell — un monticule entièrement constitué par l'accumulation des débris d'une occupation humaine continue, couche après couche, sur environ quatre millénaires. À sa base gisent les vestiges de la capitale de Dilmoun, civilisation marchande de l'âge du bronze qui apparaît dans les textes mésopotamiens comme un pays d'eau douce et de prospérité, et qui s'enrichit en faisant transiter le cuivre d'Oman et les marchandises circulant entre Sumer et la vallée de l'Indus. Au-dessus se succèdent d'autres établissements, et l'ensemble est couronné par un fort de la période portugaise, qui a donné son nom au site. Inscrit à l'UNESCO, les fouilles y sont ouvertes et lisibles, et le petit musée de site explique remarquablement bien ce sur quoi l'on marche. Vers l'intérieur et l'ouest, les tumulus funéraires de Dilmoun — inscrits séparément — couvrent le désert de dizaines de milliers de tertres bas, par endroits si serrés que le sol paraît grêlé vu du ciel. Bahreïn compte parmi les lieux archéologiquement les plus importants du Golfe, et presque personne n'y vient pour cela.

Jusqu'aux années 1930, Bahreïn a vécu de la perle. Les hauts-fonds qui entourent les îles, alimentés par des sources d'eau douce remontant à travers le fond marin, produisaient des huîtres dont les perles passaient pour les plus belles du monde, et toute la société s'organisait autour de la saison de plongée : les flottes, le financement, les capitaines, les marchands et les dettes. L'industrie s'est effondrée en une décennie avec l'arrivée de la perle de culture sur le marché mondial, et la réponse apportée mérite d'être connue : Bahreïn en interdit la vente. Seule la perle naturelle s'y négocie, certifiée par le laboratoire national de gemmologie. L'inscription UNESCO suit d'ailleurs l'industrie plutôt qu'un monument isolé : la route perlière court sur plusieurs kilomètres à travers Muharraq, reliant maisons de marchands et de capitaines, échoppes, une portion de rivage d'où partaient les boutres et un fort au bord de l'eau, trois bancs huîtriers au large étant compris dans le périmètre. Parcourez-la en fin d'après-midi, quand la lumière prend les murs de pierre de corail et que la température redevient praticable.

Le cœur commerçant ancien de Manama s'aborde par Bab Al Bahrain, porte basse à arcade construite à la fin des années 1940, qui donnait alors sur le front de mer et se trouve aujourd'hui nettement dans les terres après des décennies de remblaiement — ce qui résume assez bien la croissance de la ville. Derrière elle, le souk se déploie en une trame dense de ruelles couvertes : l'or dans sa section propre, les épices et les citrons noirs séchés, les textiles, les parfums et l'oud, les tailleurs, et des négociants en perles aux certificats affichés. C'est un marché en activité et non un décor patrimonial, plus animé le soir, où les prix se discutent. Autour, la capitale moderne fait ce que font les capitales du Golfe : tours de verre sur terre-plein, corniche, grands centres commerciaux dont la climatisation rend l'été supportable, quartier d'affaires. Deux arrêts justifient du temps : le Musée national, réellement excellent, qui conserve le matériel de Dilmoun et des reconstitutions de la vie traditionnelle ; et la grande mosquée Al Fateh, parmi les plus vastes de la région, qui accueille les visiteurs non musulmans avec des visites guidées gratuites et répond aux questions au lieu de réciter.

De l'autre côté du chenal, reliée par une chaussée et abritant l'aéroport, Muharraq était la capitale avant que la ville moderne ne l'éclipse, et c'est là que survit l'architecture domestique ancienne de Bahreïn. Les maisons y sont bâties en pierre de corail taillée dans le récif et liée à la chaux, avec des murs épais, des cours ombragées, des portes de bois sculptées et — élément signature — les barjeel, tours à vent : gaines carrées ouvertes sur leurs faces, dressées au-dessus des toits pour capter le moindre souffle et le rabattre dans les pièces. C'est de la climatisation d'avant l'électricité, cela fonctionne, et se tenir sous l'une d'elles par forte chaleur vaut toutes les explications. Plusieurs maisons de marchands et de capitaines de la route perlière ont été restaurées et ouvertes ; celle de Cheikh Isa bin Ali est la plus belle, avec son majlis, sa cour et sa tour à vent accessible. Les ruelles alentour restent résidentielles et habitées, avec petites mosquées, échoppes à karak et ateliers. Allez-y à pied et lentement : c'est la part du pays qui ressemble le moins à partout ailleurs.

La cuisine bahreïnie est une cuisine du Golfe plus marquée d'influences persanes et indiennes que celles de ses voisines, et elle mérite qu'on la cherche ailleurs que dans les restaurants d'hôtel. La pièce centrale est le machboos : riz épicé cuit avec de la viande ou du poisson, détendu au citron noir séché et souvent achevé d'une sauce acidulée à la tomate et à l'oignon — le plat que l'on sert en famille. Le muhammar, riz sucré aux dattes ou à la mélasse, en est le compagnon traditionnel, à côté du poisson grillé. La mer donne le mérou hamour et le safi ; la friture donne les samboosa du soir, surtout pendant le ramadan, quand tout le rythme de la journée s'inverse. Le halwa bahreïni est la douceur locale : gelée dense et translucide au safran et à la cardamome, piquée de fruits secs, vendue par des maisons qui la font depuis des générations — c'est ce qu'il faut rapporter. La boisson qui traverse tout est le karak, thé fort bouilli au lait, à la cardamome et à beaucoup de sucre, servi à des guichets et bu à toute heure ; les arrêts à thé de la corniche et des abords du souk sont l'endroit où la ville se retrouve.

La saison n'est pas ici une préférence mais un paramètre. L'été bahreïni, de mai à septembre environ, est réellement sévère — bien au-delà de quarante degrés, avec une humidité forte venue de la mer environnante, au point que la vie extérieure cesse pratiquement du milieu de la matinée au soir. La fenêtre confortable court de novembre à mars, journées douces et soirées agréables, et c'est là que le pays concentre ses événements. L'aéroport international de Bahreïn (BAH) occupe l'île de Muharraq, à courte distance du centre, bien relié au Golfe, à l'Europe et à l'Asie du Sud. La chaussée du Roi Fahd file sur environ vingt-cinq kilomètres vers le continent, et c'est la raison pour laquelle hôtels et restaurants de la capitale se remplissent dès le jeudi soir : prévoyez circulation dense et tables complètes le week-end, et réservez. Les déplacements se font en taxi ou par application ; la ville ne se marche pas, hors du souk et des ruelles de Muharraq. Côté monnaie, le dinar est tenu à taux fixe face au dollar américain et compte parmi les devises les plus fortes du monde : les prix paraissent trompeusement bas, et il se divise en mille fils — lisez les décimales.