Belize City : le port, la barrière de corail et la route des cayes

La capitale a été déplacée à l'intérieur des terres dans les années 1960, vers une ville bâtie exprès, et cette seule décision administrative explique le Belize City d'aujourd'hui. Privée du gouvernement, la ville a gardé le commerce et la connexion : le port en eau profonde, l'aéroport international, le terminus des lignes d'autocars du pays et — le plus utile au voyageur — les terminaux de navettes d'où les bateaux partent pour les cayes tout au long de la journée. Un cinquième environ de la population nationale y vit, ce qui, dans un pays de cette taille, représente une soixantaine de milliers de personnes : on est donc à l'échelle d'une grosse bourgade plutôt que d'une métropole. Conséquence pratique : presque tout séjour au Belize y transite, et la seule question est de savoir si l'on s'y arrête. En faveur de l'arrêt : un quartier historique compact qui se parcourt en deux heures et un musée national réellement bon. Contre : le récif, les cayes et les sites mayas sont tous meilleurs et tous ailleurs. Un itinéraire raisonnable accorde à la ville une matinée en début ou en fin de voyage et dort autre part — ce que font la plupart des habitués.

La pièce maîtresse de la ville est son pont. Le Haulover Creek coupe le centre en deux, et le franchissement situé à son embouchure est un pont tournant à manœuvre manuelle — l'un des très rares encore en service au monde — que l'on ouvre à la main, au moyen de longues barres, en interrompant toute circulation le temps de l'opération. Si vous êtes en ville au moment où il pivote, restez : c'est une mécanique du XIXe siècle en train de faire son travail. Au sud, la cathédrale St John's est la plus ancienne cathédrale anglicane d'Amérique centrale et fut bâtie avec des briques transportées comme lest dans les cales des navires — fait que l'on lit dans le mur. Au nord du chenal, le quartier de Fort George tient le front de mer : un phare, le mémorial d'un bienfaiteur dont le legs finance encore des travaux publics, une promenade ancienne et les maisons de bois sur pilotis à vérandas closes de persiennes. Le musée du Belize occupe un bâtiment de brique du XIXe siècle près du centre et constitue la meilleure heure d'intérieur du pays : jade et céramiques mayas, histoire naturelle, et l'histoire de la ville elle-même, présentées avec soin.

C'est le large qui motive la plupart des voyages. La barrière de corail du Belize court presque tout le long de la côte, la plus longue des Amériques et pièce d'un ensemble inscrit à l'UNESCO, et elle abrite un chapelet d'îles basses de sable et de mangrove. Deux sont les destinations habituelles, et elles diffèrent nettement : Caye Caulker est petite, ses rues sont en sable, on y circule à vélo ou en voiturette, et sa lenteur est proverbiale — sa devise sur la question est peinte sur un panneau et globalement respectée ; Ambergris Caye, plus grande et plus animée, abrite à San Pedro la principale ville balnéaire du pays. Les navettes rejoignent l'une et l'autre depuis le terminal du centre de Belize City en quarante-cinq minutes à une heure et demie. La plongée et le masque et tuba sont l'objet : la réserve marine de Hol Chan et Shark Ray Alley pour du récif accessible, et plus au large, sur le récif de Lighthouse, le Grand Trou Bleu — effondrement circulaire de plus de trois cents mètres de diamètre, bleu nuit sur fond clair, plongée profonde exigeante et, pour la plupart des visiteurs, survol en avion léger. Réservez le vol par matinée dégagée.

Les sites mayas du Belize comptent parmi les moins fréquentés de la région, et deux se rejoignent facilement depuis la ville. Altun Ha est le plus proche, à une heure au nord : centre cérémoniel compact, places et temples à degrés dégagés dans la forêt, d'où provient une célèbre tête de jade sculptée. C'est la demi-journée classique, celle où l'on emmène les croisiéristes. Lamanai est la meilleure sortie, et surtout le meilleur trajet : le site occupe une lagune du nord, et l'approche habituelle se fait en bateau, en remontant la New River pendant une heure ou plus à travers une forêt riveraine dense, avec de bonnes chances de croiser crocodiles, chauves-souris, singes hurleurs et quantité d'oiseaux, jusqu'à un ensemble dont le temple aux masques porte d'énormes visages de pierre en façade. Plus à l'ouest, vers la frontière guatémaltèque, Xunantunich se rejoint par un bac à manivelle et récompense l'effort par une haute pyramide dont le sommet ouvre sur la vallée. Les trois se font en autonomie, en bus et en taxi, même si l'approche fluviale de Lamanai suppose en pratique un opérateur.

Le Belize est le seul pays d'Amérique centrale dont la langue officielle est l'anglais, et ce n'est que le début du tableau. Un matin ordinaire à Belize City, on entend l'anglais dans l'administration et les affaires ; le kriol bélizien, créole à base lexicale anglaise, parlé comme langue véhiculaire par la majeure partie de la population quelle que soit son origine ; l'espagnol, que parle une majorité du pays et qui domine au nord et à l'ouest ; le garifuna, sur la côte sud et dans la communauté garifuna de la ville ; plusieurs langues mayas ; et, venu des colonies agricoles, le plautdietsch des fermiers mennonites qui descendent vendre leur production. Ce n'est pas une curiosité : c'est la texture ordinaire du lieu, et elle donne au Belize un caractère à la fois caraïbe et centraméricain qu'aucun de ses voisins ne possède. La culture garifuna mérite qu'on la cherche : ses tambours et sa musique punta figurent au patrimoine culturel immatériel, et les célébrations de novembre constituent le plus grand rendez-vous du calendrier hors de la région de la capitale.

L'aéroport international Philip Goldson (BZE) se trouve à courte distance au nord-ouest et constitue l'unique porte d'entrée internationale significative du pays, avec des liaisons depuis les États-Unis et des correspondances régionales. La plupart des voyageurs enchaînent aussitôt : taxi vers les terminaux de navettes, autocar vers l'ouest ou le sud, ou courts vols intérieurs. En ville, le quartier historique se parcourt sans difficulté de jour ; le taxi est la solution sensée le soir ou avec des bagages, il est bon marché, et convenir du prix avant de monter est la pratique normale. Le bon sens urbain d'un port s'applique ici comme ailleurs : ne pas exposer ses affaires, prendre un taxi la nuit, et interroger son hébergement sur les conditions du moment plutôt que se fier à un guide imprimé. Côté monnaie, le dollar bélizien est tenu à taux fixe face au dollar américain et ne flotte pas, ce qui simplifie le calcul mental et fait que les billets américains passent à peu près partout. Côté saison, la période sèche, de fin décembre à mai environ, est la fenêtre fiable pour le récif ; la saison des pluies court de juin à novembre et recouvre la saison cyclonique, les pluies les plus fortes tombant vers sa fin.