Hamilton, Bermudes : sable rose, toits blancs et Atlantique Nord

L'archipel est isolé en plein Atlantique Nord, à peu près à la latitude de Charleston, à un millier de kilomètres de la terre la plus proche et à quelque mille six cents des Caraïbes. Le Gulf Stream le tient bien plus doux que sa latitude ne le laisserait croire, mais il reste subtropical, et l'amplitude saisonnière est réelle. De mai à octobre environ, il fait chaud et humide, la saison bat son plein et la mer reste agréable jusqu'en novembre. De décembre à mars, l'air tourne autour de quinze à dix-huit degrés, le vent vient de l'Atlantique, l'eau est trop froide pour la plupart des nageurs, et l'île passe en mode calme : certains hôtels et restaurants ferment ou réduisent leurs horaires, et l'intérêt devient le golf, la marche, la voile et des plages vides plutôt que la baignade. Les mois d'épaule offrent un excellent rapport qualité-prix. La saison cyclonique atlantique court de juin à novembre, et la position isolée de l'archipel fait qu'il est frôlé plus souvent que la moyenne — les normes de construction y sont en conséquence strictes. Rien de tout cela n'est un avertissement : c'est simplement une autre île que celles auxquelles on la range, et le calendrier récompense qui le sait.

Regardez n'importe quelle construction bermudienne : le même toit revient, d'un blanc éclatant, bâti en gradins peu profonds comme une volée de marches, et passé au lait de chaux. Ce n'est ni un ornement ni une mode : c'est le réseau d'eau potable de l'île. Les Bermudes n'ont ni rivière, ni lac, ni nappe exploitable, et chaque foyer recueille donc sa propre pluie. Les gradins freinent l'eau dans sa descente, la guident vers les gouttières puis vers une citerne aménagée sous la maison, et le badigeon de chaux exerce au passage un effet assainissant. La collecte est obligatoire sur les constructions neuves, et les citernes sont dimensionnées d'après la surface de toiture — d'où l'impossibilité d'agrandir une maison sans y penser. Les conséquences atteignent directement le visiteur : l'eau est ici une ressource comptée, les hôtels demandent qu'on l'économise sans que ce soit une posture, et les douches interminables se remarquent. Une fois qu'on a compris ce que l'on regarde, ces toits cessent d'être un motif de carte postale pour devenir l'objet le plus fonctionnel de l'archipel.

La capitale est minuscule — quelques rues autour d'un port — et se comprend comme une ville de travail plutôt que comme un centre de villégiature. Front Street longe l'eau en une file de bâtiments pastel à deux niveaux, avec vérandas à colonnes au-dessus du trottoir, abritant commerces, banques et restaurants ; en face, le quai des traversiers et le poste des paquebots. Derrière s'alignent les bureaux d'un secteur international de l'assurance et de la réassurance qui constitue le moteur économique de l'île, et c'est de ce mélange que naît le détail dont tout le monde se souvient : le bermuda y est une tenue d'affaires authentique, porté au genou avec chaussettes hautes, veste et cravate. La ville possède une petite cathédrale dont on monte la tour pour la vue sur le port, une bonne galerie nationale, et les jardins de Par-la-Ville comme respiration. Elle se vide le soir, la population vivant dans les paroisses : prévoyez vos dîners en conséquence. Le port est aussi le nœud des transports — le traversier reste le moyen le plus rapide et de loin le plus agréable de gagner l'arsenal et l'ouest.

Les plages bermudiennes sont réellement roses, et l'explication est biologique et non minérale : le récif nourrit d'immenses populations d'un organisme unicellulaire rouge dont les coquilles se brisent et se mêlent au sable carbonaté blanc, le teintant. La couleur ressort le plus là où la houle concentre les fragments, et sous une lumière basse et chaude — tôt et tard — de sorte qu'une plage pâle à midi peut paraître nettement rosée à dix-huit heures. La côte sud les réunit : Horseshoe Bay est la célèbre, arc de sable entre deux caps calcaires, avec un système de criques à son extrémité ouest qui convient aux enfants ; Warwick Long Bay est plus longue, plus sauvage et bien plus tranquille, avec son rocher au large ; Elbow Beach est la plus proche de la ville. Toutes s'adossent à des dunes basses et se rejoignent depuis la route côtière. Attention : cette façade regarde l'Atlantique ouvert, la houle peut être forte et l'eau reste plus fraîche qu'un habitué des Caraïbes ne l'anticipe, même en plein été. Côté nord, les criques abritées et les hauts-fonds de Shelly Bay conviennent mieux aux jeunes enfants.

Les deux extrémités de l'archipel en portent l'architecture. À l'est, St George's est une ville inscrite au patrimoine mondial : ruelles étroites, petit bâti de pierre, une place publique, une église de pierre laissée inachevée et sans toit, et des rues assez resserrées pour qu'on s'y égare avec plaisir. À l'ouest, le Royal Naval Dockyard occupe la pointe de l'hameçon — vaste ensemble de calcaire reconverti en terminal de croisière, ateliers d'artisanat, musée maritime dans ses remparts, et principal pôle de visite de l'île. Reliant toute la chaîne, la Railway Trail : le chemin de fer bermudien, éphémère, a fermé dans les années 1940 et son emprise est devenue un itinéraire de marche et de vélo qui parcourt presque toute la longueur de l'archipel, à l'écart des routes, par des tranchées et le long du rivage — la meilleure façon de voir l'endroit par ses propres moyens, et largement plat. Ajoutez au centre les Crystal Caves, où une passerelle éclairée traverse un lac souterrain d'une transparence stupéfiante, et la moitié non balnéaire de l'île est couverte.

Voilà le fait pratique qui surprend chaque primo-visiteur. Les Bermudes n'autorisent pas les visiteurs à louer une voiture — le parc privé est limité à un véhicule par foyer pour éviter l'asphyxie d'une petite île — et il reste donc l'autobus, le traversier, le taxi, le scooter, le vélo, ou les petites voitures électriques biplaces introduites pour la clientèle de passage. Tenez-en compte au moment de choisir où loger. Le réseau d'autobus est complet, codé par zones et fiable ; les traversiers valent mieux encore, rapides et panoramiques, et des titres combinés couvrent les deux. Le scooter est le choix traditionnel du visiteur — et la blessure traditionnelle du visiteur : routes étroites, bordées de murets, parfois glissantes, et conduite à GAUCHE ; les deux-roues de location alimentent l'essentiel des passages aux urgences touristiques. Abordez-les avec plus de prudence que l'ambiance de vacances n'y invite. Les taxis sont au compteur et chers. L'aéroport (BDA) occupe l'extrémité est, et l'archipel est assez proche de la côte est américaine — moins de deux heures de vol depuis plusieurs villes — pour qu'un long week-end y soit réellement envisageable.