Bandar Seri Begawan, Brunei : le village sur l'eau, les mosquées et la forêt

Le village mérite mieux qu'un passage en bateau. Kampong Ayer est un ensemble de hameaux bâtis sur pilotis au-dessus de la rivière soumise aux marées, reliés par des kilomètres de passerelles de bois et de béton, habité sans interruption depuis des siècles — les premiers visiteurs européens y virent une ville sur l'eau, et la comparaison vénitienne lui colle depuis. Il fonctionne comme une banlieue ordinaire : mosquées, écoles primaires, dispensaires, une caserne de pompiers avec ses propres embarcations, commerces, et des maisons allant du modeste au cossu, beaucoup avec paraboles et voitures garées sur l'autre rive. La traversée fait la moitié du plaisir : de petites barques à moteur hors-bord, les penambang, travaillent la rivière en continu ; on se poste aux marches du quai, l'une vient, et la traversée prend deux minutes pour une somme dérisoire. Une fois de l'autre côté, parcourez les passerelles — elles sont publiques, les habitants sont habitués aux visiteurs, et l'usage tient en deux règles : rester discret et ne pas photographier à l'intérieur des maisons. La galerie culturelle du village en raconte l'histoire, et la vue en retour sur la mosquée et la rive moderne est l'image que tout le monde vient chercher.

La silhouette de la capitale appartient à deux mosquées, très différentes l'une de l'autre. La plus ancienne, Omar Ali Saifuddien, se dresse au bord de la rivière dans une lagune artificielle, dôme doré et marbre blanc reflétés dans l'eau, avec la réplique d'une barge royale du XVIe siècle amarrée en guise d'estrade cérémonielle : c'est la construction la plus photographiée du pays, et elle donne son meilleur illuminée, la nuit tombée. La plus récente et la plus vaste, Jame' Asr Hassanil Bolkiah, occupe l'intérieur des terres et porte vingt-neuf dômes dorés sur un immense enclos à fontaines et terrasses. Les deux accueillent les visiteurs non musulmans hors des heures de prière, et bien faire est simple : tenue couvrant bras et jambes, chaussures retirées, robes fournies à l'entrée pour qui en a besoin, photographie généralement admise à l'extérieur et restreinte dans les salles de prière. Les créneaux de visite sont limités et s'interrompent plusieurs fois par jour, et les deux ferment aux visiteurs le vendredi pour la grande prière : vérifiez avant de partir. Entre elles s'étend le vieux centre, où le musée des regalia expose objets de cérémonie, présents d'État et un cortège reconstitué.

Les forêts de Brunei sont les mieux conservées de Bornéo, largement parce que l'économie du pays n'a jamais reposé sur leur défrichement, et la vitrine en est le parc national d'Ulu Temburong, dans le district oriental. Y accéder supposait naguère un bateau à travers la baie puis une longue pirogue remontant des rapides peu profonds ; un long pont enjambe désormais la baie et ramène le trajet à une heure de route environ, l'approche finale se faisant toujours en pirogue étroite, poussée à la perche et au moteur sur une rivière claire et caillouteuse — de loin le meilleur moment. Le parc lui-même est une forêt primaire de diptérocarpes de plaine et de collines — arbres énormes à contreforts, canopée dense, sangsues après la pluie — et sa pièce maîtresse est une tour d'acier prolongée d'une passerelle suspendue dans la canopée, que l'on gagne par une longue montée d'escaliers plaqués contre la pente. Du sommet, on domine la cime des arbres jusqu'aux collines, avec calaos et gibbons audibles et parfois visibles au petit matin. L'accès est encadré et suppose en pratique un opérateur ; la formule standard est une longue journée depuis la capitale, ou une nuit au lodge — nettement préférable, la forêt donnant son maximum à l'aube.

Nul besoin de quitter les abords de la capitale pour voir la faune emblématique de Bornéo. Les chenaux de mangrove et les îles fluviales qui entourent immédiatement Bandar Seri Begawan abritent une population saine de nasiques — ces grands singes folivores au ventre rond et au nez invraisemblable, présents nulle part ailleurs qu'à Bornéo — et des opérateurs proposent depuis le quai de courtes croisières animalières en fin d'après-midi, quand les animaux descendent au bord de l'eau pour se nourrir puis s'installer pour la nuit. Les mêmes sorties montrent en général macaques crabiers, varans, martins-pêcheurs, pygargues et, les bons soirs, des crocodiles marins ; certaines se prolongent après la tombée du jour jusqu'à une portion de mangrove où des lucioles synchrones illuminent les arbres. Une à deux heures, au départ du centre-ville, et c'est la sortie au meilleur rapport de tout le pays. La rivière donne aussi l'accès à l'ancien mausolée royal et aux villages des berges. Emportez un téléobjectif si vous en avez un, du répulsif dans tous les cas, et attendez-vous à être un peu mouillé.

Le plat national est l'ambuyat, et le manger relève de l'expérience plus que du repas : un amidon translucide et gluant tiré du sagoutier, servi en bol commun, sans saveur propre, que l'on prélève en enroulant une fourchette de bambou à deux dents, que l'on trempe dans une sauce acidulée et dans un assortiment d'accompagnements — poisson grillé, jeunes pousses de fougère, sambals — et que l'on avale sans mâcher. Cela se partage, cela dure, et c'est ce qu'il faut chercher. Autour, la cuisine quotidienne est malaise : le nasi katok, simplement du riz avec du poulet frit et du sambal enveloppés dans du papier, vendu pour presque rien à toute heure ; des nouilles ; des satay ; et d'excellents fruits tropicaux. Le marché de nuit de Gadong est l'endroit où grignoter le soir. Un point pratique à connaître avant d'arriver : Brunei ne vend pas d'alcool. Les visiteurs non musulmans peuvent en importer une quantité personnelle limitée, à déclarer à l'entrée, et il n'y a de service nulle part ; les restaurants proposent jus, thé et boissons sans alcool. Le savoir d'avance fait toute la différence entre une surprise et un non-sujet.

L'aéroport international de Brunei (BWN) se trouve à courte distance du centre, avec des liaisons régionales dans toute l'Asie du Sud-Est et au-delà. Se déplacer une fois sur place est la seule vraie difficulté : les transports collectifs sont maigres, les taxis rares et chers, la couverture des applications limitée — la plupart des visiteurs louent donc une voiture, la conduite se faisant à GAUCHE sur des routes excellentes et vides, avec de courtes distances. Les barques assurent la rivière. Côté monnaie, le dollar de Brunei est tenu à parité avec le dollar de Singapour au titre d'un arrangement ancien, et les billets singapouriens circulent ici indifféremment à leur valeur faciale, ce qui surprend ; les cartes passent largement. Côté saison, on est à Bornéo, sous l'équateur : chaud, humide et vert toute l'année, sans véritable saison sèche, la pluie restant possible chaque mois et plus probable pendant la mousson de fin d'année, avec des températures qui ne bougent guère. De janvier à mai, c'est marginalement plus sec et c'est la recommandation habituelle ; mais la règle utile consiste plutôt à partir tôt, à emporter de l'eau et à considérer l'averse de l'après-midi comme un élément de la journée plutôt que comme une contrariété.