Phnom Penh, Cambodge : les Quatre-Bras, le Palais royal et les marchés

Depuis la promenade du bord de l'eau, on regarde l'une des curiosités hydrologiques les plus nettes de la planète. Trois cours d'eau s'y rejoignent en quatre branches — le Mékong venu du nord, le Tonlé Sap arrivant du nord-ouest, le Bassac se détachant vers le sud — d'où le nom khmer de Chaktomuk, les quatre faces, et le nom français d'usage, les Quatre-Bras. L'extraordinaire est saisonnier. Pendant la mousson, le débit du Mékong est tel qu'il submerge le carrefour et repousse le Tonlé Sap vers l'amont, jusqu'au grand lac intérieur qui gonfle démesurément. Quand le Mékong faiblit, le lac se vide et la rivière reprend son sens normal. Cette inversion gouverne la pêche qui nourrit une grande partie du pays, et l'instant où elle bascule est marqué par la Fête des eaux : les équipages de pirogues courent devant la ville et Phnom Penh se remplit de gens venus des provinces. Hors festival, le fleuve reste le salon de la capitale — la promenade se garnit chaque soir de familles, de cours de gymnastique, de marchands ambulants et de vendeurs de cerfs-volants, et c'est la meilleure heure pour être dehors.

L'enceinte royale occupe une longue portion du front de fleuve derrière un mur crème et ocre. C'est une résidence en activité : certaines parties sont fermées et les secteurs ouverts varient. On voit de façon fiable la salle du Trône, sa toiture étagée et sa haute flèche centrale, ainsi que jardins, pavillons et peintures murales. Le bâtiment dont on se souvient est la Pagode d'argent, au sud de l'enceinte, ainsi nommée pour un sol composé de milliers de dalles d'argent massif — protégé sous un revêtement sur presque toute sa surface, avec une portion laissée à nu pour que l'on comprenne ce qu'est l'ensemble. À l'intérieur se tiennent un Bouddha d'or et un autre taillé dans un seul bloc de cristal vert ; le mur d'enceinte porte une longue fresque du Reamker, version khmère du Ramayana, qui mérite qu'on la suive lentement. La tenue est contrôlée, et sérieusement : épaules et genoux couverts pour tout le monde, sans exception. La marche depuis la billetterie jusqu'à l'ombre est longue et exposée : venez tôt plutôt qu'à midi.

Le Musée national se dresse à un pâté de maisons du palais, dans un bâtiment de terre cuite rouge sang organisé autour d'une cour à bassin de lotus, et il conserve le plus bel ensemble de sculpture khmère qui soit — pour l'essentiel provenu des sites angkoriens, où ce que l'on voit aujourd'hui est souvent une copie dont l'original est ici. À chercher en priorité : les grandes figures debout préangkoriennes, dont le modelé n'a rien à voir avec le style des temples tardifs, et un célèbre fragment de bronze couché. Le musée se visite correctement en une heure ou deux, et le voir avant Angkor plutôt qu'après change la lecture des temples. Non loin, le Wat Phnom explique le nom de la ville : un temple sur l'unique colline d'une capitale plate, fondé selon la légende par une femme nommée Penh qui aurait recueilli des effigies sacrées dans le fleuve et leur aurait élevé un sanctuaire sur le tertre — phnom signifie colline, la ville est donc simplement la colline de Penh. C'est un temple en activité, avec un va-et-vient constant d'offrandes, et le petit parc alentour est l'un des rares îlots d'ombre du centre.

Par-dessus la ville ancienne court une trame régulière tracée dans la première moitié du XXe siècle, et elle donne au centre de Phnom Penh un caractère qu'aucune autre ville cambodgienne ne possède : boulevards larges, rues numérotées qui rendent l'orientation étonnamment simple, et longues séries de compartiments à un ou deux étages, volets clos à l'étage et trottoirs sous arcades. Beaucoup est usé et une partie disparaît, mais le bâti qui subsiste a été largement repris par des cafés, de petites galeries et des boutiques de création, surtout dans les îlots situés derrière le fleuve. La pièce maîtresse est le Phsar Thmey, le marché central : une vaste construction Art déco ocre des années 1930, bâtie en croix sous une immense coupole à la croisée, et l'une des halles les plus saisissantes d'Asie. Sous la coupole se tiennent l'or et l'horlogerie, les bras abritent tout le reste, et les produits frais débordent dans les rues. Il vaut d'être visité pour l'architecture seule : placez-vous au centre et levez la tête.

Il y a de bonnes chances que ce lectorat ait déjà du Cambodge dans sa cuisine sans le savoir : le poivre de Kampot, cultivé sur la côte sud à quelques heures d'ici, est l'un des rares poivres au monde à porter une indication géographique et il est devenu une signature des tables françaises. Sur place, on l'achète au marché — noir, rouge, blanc, et le poivre vert en grappes fraîches, qui ne voyage pas et qu'il faut donc goûter ici, notamment avec le crabe de Kep. Pour le reste, la ville mange tôt et mange dehors. Le petit-déjeuner par défaut est le kuy teav, bouillon de porc clair aux nouilles de riz composé à la commande et fini à table avec herbes, citron vert, piment et une cuillerée de sucre, servi dès avant l'aube depuis les cuisines de compartiment et les carrioles. À midi, le plat national est l'amok : un curry de poisson au lait de coco cuit à la vapeur en feuille de bananier jusqu'à prendre comme une crème, parfumé plutôt que piquant. La cuisine khmère est globalement moins pimentée que la thaïe et s'appuie sur le prahok, une pâte de poisson fermenté. Les marchés à connaître, outre le central : le marché russe, au sud, pour les textiles et l'argenterie, et le Phsar Kandal près du fleuve pour le frais.

L'aéroport international de Phnom Penh (PNH) est proche de la ville, avec des liaisons régionales dans toute l'Asie du Sud-Est, une desserte ferroviaire et une route vers le centre. Par la terre, les autocars rejoignent Siem Reap en cinq à six heures et Hô-Chi-Minh-Ville en six environ ; le Mékong lui-même est un itinéraire, des bateaux remontant vers Siem Reap en hautes eaux et descendant vers le Vietnam. En ville, tuk-tuks et remorques commandés par application constituent le mode normal, abondants et peu coûteux : réglez la course par l'application ou convenez-en avant de partir, et sachez que la numérotation des rues rend une adresse très facile à donner. Côté saison, les mois secs de novembre à février sont les plus confortables ; la saison chaude de mars à mai est réellement rude ; les pluies, de juin à octobre environ, tombent en fortes averses d'après-midi plutôt qu'en bruine continue — la campagne est alors au plus vert et les fleuves au plus haut. La Fête des eaux, au basculement du Tonlé Sap, remplit la ville à saturation : c'est un spectacle, et c'est aussi la semaine la plus difficile de l'année pour trouver une chambre.