Siem Reap, Cambodge : la porte d'Angkor, le Tonlé Sap et la table khmère

Un mot à connaître avant d'entrer : l'anastylose. Le principe consiste à démonter une structure effondrée, à répertorier chaque bloc, puis à la remonter avec ses propres pierres et elles seules, en ne comblant que ce qui est strictement nécessaire à la stabilité et en le rendant discernable. Rien n'est inventé, rien n'est sculpté à neuf. C'est la méthode que l'École française d'Extrême-Orient a appliquée ici pendant des décennies et qu'elle continue d'accompagner, et Banteay Srei en est la démonstration la plus parlante — un petit temple d'une cohérence remarquable, dont les linteaux et les frontons sont à leur place parce qu'on les y a replacés. Regardez les joints : ce que vous prenez pour une ruine intacte est souvent un remontage, et savoir cela change le regard sur tout le site.

Angkor Vat est le plus vaste monument religieux du monde et, fait inhabituel pour un temple khmer, il est orienté vers l'ouest : le soleil se lève donc derrière vous et éclaire les tours qui se reflètent dans le bassin nord, ce qui explique que le lever du jour l'emporte ici sur le coucher. Cela explique aussi que quelques milliers de personnes se pressent chaque matin au bord du même bassin. L'expérience vaut d'être vécue une fois : arrivez assez tôt pour avoir une place, et envisagez de revenir en fin d'après-midi, quand la foule s'éclaircit et que la lumière sur les galeries est meilleure. Ces galeries sont l'essentiel : des centaines de mètres de bas-reliefs narratifs, à parcourir lentement, en cherchant le panneau du barattage de la mer de lait.

Angkor Thom est une ville close et non un temple, dans laquelle on entre par des portes monumentales flanquées de files de figures de pierre soutenant une balustrade en forme de serpent. En son centre se dresse le Bayon, dont les tours portent des dizaines d'immenses visages sculptés qui regardent calmement dans toutes les directions — le sujet le plus photographié d'Angkor après le Vat lui-même, et le plus beau dans la lumière douce du milieu de matinée ou de la fin d'après-midi. Ta Prohm complète le trio indispensable : le temple laissé en partie sous l'emprise de la forêt, racines de fromagers débordant des murs et des portes. Il est très fréquenté et partiellement étayé, car les arbres qui font l'image sont aussi ce qui finira par abattre les murs.

L'accès au parc d'Angkor se fait par un laissez-passer vendu en plusieurs durées au centre billetterie officiel, à l'écart de la ville, et non aux temples : on vous y photographie, la photo est imprimée dessus, il est incessible et contrôlé à l'entrée de chaque temple — gardez-le toujours sur vous. Forme pratique d'une visite : le petit circuit couvre Angkor Vat, Angkor Thom et Ta Prohm et occupe une journée entière ; le grand circuit décrit une boucle plus large vers des temples plus calmes comme Preah Khan et Ta Som ; Banteay Srei, petit temple de grès rose à la sculpture la plus fine d'Angkor, se trouve nettement plus loin et mérite le trajet. La plupart des visiteurs retiennent un tuk-tuk à la journée et conviennent de l'itinéraire le matin.

Au sud de la ville s'étend le Tonlé Sap, le plus grand lac d'eau douce d'Asie du Sud-Est et une singularité hydrologique véritable : à la saison des pluies, le Mékong refoule tant d'eau vers l'amont que la rivière qui alimente le lac inverse son cours, et le lac atteint plusieurs fois sa surface d'étiage avant de se vider à nouveau. Les villages sont bâtis pour cela — maisons sur pilotis très hauts par endroits, agglomérations entièrement flottantes et déplacées en barque ailleurs. Ce que vaut la visite dépend fortement de la saison et du village comme de l'organisateur choisis, et les deux méritent d'être examinés ensemble : à l'étiage, l'eau est basse et les trajets en barque longs ; à la saison humide, la forêt inondée de Kampong Phluk est à son plus saisissant.

Siem Reap est petite et se parcourt à pied, étirée le long de sa rivière autour d'un centre compact de maisons de commerce. Le vieux marché, Psar Chas, vend produits frais et articles du quotidien le jour, souvenirs à côté ; les ruelles alentour concentrent les tables, et les marchés de nuit s'étendent de l'autre côté de la rivière. La cuisine khmère mérite d'être jugée pour elle-même : plus douce et plus herbacée que la thaïlandaise, moins sucrée que la vietnamienne, bâtie sur le kroeung, pâte fraîche de citronnelle, galanga, curcuma et combava. L'amok de poisson est le plat par lequel commencer — curry délicat de poisson d'eau douce et de coco, lié à l'œuf et cuit à la vapeur dans une coupelle de feuille de bananier. Le lok lak, bœuf saisi avec sa sauce citron-sel-poivre, est l'autre incontournable.

L'aéroport international de Siem Reap se situe nettement à l'écart de la ville — environ une heure de transfert, à intégrer aux plans d'arrivée et de départ — et dessert des plateformes régionales plutôt que le long-courrier : depuis l'Europe francophone, on change donc quelque part en Asie. Les liaisons routières vers Phnom Penh et vers la frontière thaïlandaise sont simples. Sur place, le tuk-tuk est la norme et se retient à la demi-journée ou à la journée pour les temples ; le vélo et le vélo électrique conviennent aux temples proches si vous supportez la chaleur. La saison compte : de novembre à mars, sec et clément, c'est de loin la meilleure fenêtre ; avril et mai sont accablants ; les pluies de juin à octobre laissent les douves pleines et la campagne verte, mais apportent de fortes averses l'après-midi.