Willemstad, Curaçao

La liqueur bleue des cocktails porte le nom de cette île et vient bel et bien d'ici. On la distille à Landhuis Chobolobo, une maison de campagne à quelques minutes du centre, à partir de l'écorce séchée du laraha — un agrume descendu d'orangers qui se sont mal adaptés à un sol aride et remarquablement bien à un alambic : la chair reste amère et immangeable, l'écorce concentre tout le parfum. La visite règle une question que se posent beaucoup de visiteurs francophones : le bleu emblématique n'a rien de naturel, c'est une couleur ajoutée pour que la liqueur se remarque, et la distillerie la produit aussi en d'autres couleurs.

Le pont de pontons est le mécanisme de la ville et sa plus belle attraction gratuite. Construit en 1888 et flottant sur une file de coques, il relie Punda à Otrobanda et pivote en bloc — parfois avec des piétons encore dessus — dès qu'un navire réclame le chenal, ce qui arrive plusieurs fois par jour et dure d'autant plus longtemps que le bâtiment est gros. Des bacs gratuits assurent la traversée pendant chaque ouverture : une fermeture coûte du temps, jamais un détour. Voir un cargo passer à quelques mètres des terrasses du front de mer est le souvenir que la plupart des visiteurs rapportent ; le grand pont routier Queen Juliana, au-dessus, offre l'autre point de vue sur le même chenal.

Punda est la trame serrée de la rive est et porte l'alignement célèbre : de hautes maisons de négociants à pignons néerlandais, à volutes ou à redans, peintes en tons pastel — la tradition locale explique cette palette par la réverbération insoutenable du blanc sous un soleil tropical au XIXe siècle. Derrière, les rues piétonnes mènent à la synagogue Mikvé Israel-Emanuel de 1732, la plus ancienne en usage continu des Amériques, dont le sol de la salle de prière est couvert de sable fin. Le long de l'eau, le marché flottant est l'endroit où des bateaux venus du continent sud-américain amarrent pour vendre fruits, légumes et poissons ; son ampleur varie avec la saison et les échanges, à prendre comme une flânerie plutôt que comme un spectacle garanti.

L'autre rive, Otrobanda, est plus dense et moins régulière : fresques murales, petites galeries et ruelles en escalier qui montent depuis l'eau, avec à son extrémité le Rif Fort, fortification du XIXe siècle reconvertie en restaurants et boutiques. Kura Hulanda, quartier restauré de venelles étroites, abrite le musée du même nom — une institution sérieuse consacrée à l'héritage africain de l'île, qui mérite une demi-journée et une visite posée. Au nord de Punda, de l'autre côté du bras de mer du Waaigat, Scharloo aligne les villas de négociants ouvragées que les habitants surnomment les maisons pièces montées, aujourd'hui restaurées en bureaux ou couvertes de fresques. Pietermaai, la bande de maisons de ville face à la mer, est là où l'on dîne et où l'on sort.

Le papiamento est la langue du quotidien, et c'est un créole comme ceux des Antilles françaises ou d'Haïti — à ceci près que sa base lexicale est portugaise et espagnole, non française, avec des apports néerlandais, anglais et ouest-africains. Un lecteur créolophone reconnaît immédiatement la grammaire et le mouvement de la phrase, et bute sur presque tout le vocabulaire : l'expérience est déroutante et instructive, et elle éclaire ce que ces langues partagent réellement. Emportez « bon bini » pour bienvenue, « bon dia » le matin et « danki » pour merci ; ces trois mots changent le ton d'un échange. Le néerlandais reste la langue officielle, l'anglais celle du tourisme, et l'espagnol est compris partout, le continent étant tout proche.

Willemstad est autant une base qu'une destination. Les clubs de plage aménagés de Mambo Beach et de Jan Thiel sont à dix ou vingt minutes à l'est, avec transats, restaurants et eau calme ; les criques plus tranquilles — Porto Mari, Cas Abao, Playa Lagun et les plages de Knip — s'égrènent vers l'ouest le long de la côte sous le vent, à moins d'une heure. Ce qui rend l'île singulière, c'est la proximité du récif : à de nombreuses entrées, le tombant commence assez près du bord pour qu'on y aille à pied depuis le sable, palmes à la main, sans bateau ; dans la baie de Caracas, le Tugboat, un petit remorqueur coulé par environ 5 mètres de fond, se voit même depuis la surface, alors que le Superior Producer, un cargo posé vers 30 mètres devant Otrobanda, reste une plongée profonde. Prévoyez des chaussures pour les entrées rocheuses et une crème solaire respectueuse du récif.

L'aéroport international est à un quart d'heure au nord du centre, avec des liaisons directes depuis les Pays-Bas — la porte d'entrée européenne habituelle, y compris depuis Paris, Bruxelles ou Genève avec une correspondance — ainsi que depuis l'Amérique du Nord et la région. Curaçao est l'un des quatre pays constitutifs du Royaume des Pays-Bas, aux côtés de Sint Maarten, cette moitié néerlandaise de l'île que la France administre pour l'autre : la parenté entre les deux territoires est réelle et le trajet régional a du sens. Sur place, la vieille ville se parcourt à pied, le pont et les bacs assurent la traversée, mais tout le reste demande une voiture de location ; les taxis ne sont pas équipés de compteur, entendez-vous sur le prix avant de partir. On roule à droite.