Chefchaouen, Maroc : la médina bleue, le Rif et la source de la montagne

La réponse honnête est que personne n'en est certain, et que la version assurée qu'on vous servira dans la médina n'est qu'une hypothèse parmi d'autres. La plus répandue attribue l'introduction du bleu aux habitants juifs installés ici dans les années 1930, pour sa valeur religieuse ; une autre y voit un usage bien plus ancien ; une troisième, très prisée des guides, affirme que le pigment éloigne les moustiques, ce qu'aucune donnée sérieuse n'appuie. Ce qui est établi, c'est que la pratique s'est généralisée assez récemment et qu'elle est aujourd'hui entretenue de façon délibérée et collective : les habitants repeignent, la municipalité encourage, et la couleur est devenue l'économie de la ville autant que son décor. Le dire ne revient pas à démolir quoi que ce soit — les badigeons sont une pratique locale réelle, pas un décor de cinéma, et la variété des nuances vient de ce que chaque foyer fait son mélange. Conséquences pratiques : la lumière est meilleure le matin, quand le soleil descend dans les ruelles ; les concentrations de bleu les plus fortes sont sur les pentes hautes, au-dessus de la place ; et les portes que l'on photographie sont celles de maisons habitées.

Le centre de la ville est la place Outa el-Hammam, longue esplanade irrégulière ombragée d'arbres, bordée de cafés et dominée par deux édifices : la kasbah, forteresse close avec ses jardins, ses cellules et un petit musée, et la grande mosquée, dont le minaret octogonal est une rareté au Maroc et renvoie vraisemblablement aux bâtisseurs andalous qui ont travaillé ici. La médina alentour est petite — on la traverse en un quart d'heure — et répète le même héritage ibérique : toits de tuiles en pente là où le sud construit en terrasse, arcs arrondis, patios menus. C'est l'échelle qui fait le plaisir. Contrairement à Fès, aucun risque de se perdre pour de bon et aucune circulation à subir ; et l'artisanat proposé est réellement local plutôt qu'importé par camion : couvertures et djellabas tissées dans les villages voisins, et le fromage de chèvre de la ville, curiosité dans un pays qui n'en produit guère. On demande et on discute les prix comme partout, avec une insistance nettement moindre qu'à Marrakech.

En montant vers l'angle est de la médina, on atteint Ras el-Maa, où l'eau sort du flanc de la montagne en abondance et dévale les rochers en une suite de chutes. C'est la raison d'être du site : une source fiable, en amont et par gravité, c'est-à-dire ce qu'un pays sec peut offrir de plus précieux à un établissement humain. Elle fonctionne toujours comme équipement public et non comme monument — les bassins aménagés en contrebas servent à laver le linge et les tapis, et l'on y trouve presque toujours des gens au travail. Au-dessus de la source, un sentier grimpe dans les collines entre petits moulins et vergers : vingt minutes suffisent à dépasser la ligne des toits et à découvrir la ville bleue étalée en dessous. Deux égards s'imposent. Les bassins sont un lieu de travail : photographiez l'eau plutôt que celles et ceux qui s'en servent. Et les rochers autour des chutes restent mouillés et sont réellement glissants, ce qui piège chaque jour des visiteurs en semelles lisses.

Chefchaouen est la base des plus belles marches du nord marocain, et c'est ce qui transforme une étape d'une nuit en séjour de trois. L'excursion la plus courue est Akchour, à une heure de route, où une rivière traverse une gorge jusqu'à deux cascades : la chute inférieure se rejoint facilement par un sentier aménagé, la supérieure demande une montée plus longue et plus rude, quelques heures aller-retour. Du même départ, un autre sentier mène au Pont de Dieu, arche rocheuse naturelle qui enjambe la gorge très au-dessus de l'eau, creusée par la rivière dans le calcaire. Plus loin, le parc national de Talassemtane protège les derniers peuplements de sapin du Maroc et de cèdre sur les crêtes, avec des itinéraires balisés et des villages qui voient très peu de monde. Prenez un accompagnateur local dès que vous quittez les sentiers balisés des cascades : le terrain est plus raide et moins fléché qu'il n'y paraît, et la couverture téléphonique est aléatoire au fond des gorges. Le printemps est la saison : rivière pleine, collines vertes, température juste.

Sur la colline qui fait face à la médina, de l'autre côté de la vallée, se dresse une petite mosquée bâtie dans les années 1920 et jamais entrée en usage régulier. On y monte en vingt minutes par un sentier net depuis la lisière est de la ville, et elle n'a plus aujourd'hui qu'une fonction : c'est là que tout le monde va voir le coucher du soleil. La vue embrasse la médina bleue entière adossée au mur de montagne, et la dernière heure fait passer le badigeon du bleu poudre à quelque chose de plus violet. Montez tôt pour avoir une place sur la terrasse, car elle se remplit. L'autre bonne heure en est le miroir : la médina entre le lever du jour et neuf heures environ, avant l'arrivée des autocars de Tanger et de Fès. Les ruelles sont vides, les commerçants lavent leur seuil à grande eau, la lumière tombe droit dans les venelles, et la ville appartient à ceux qui l'habitent. Qui dort sur place a les deux ; qui vient à la journée n'a ni l'une ni l'autre — c'est l'argument le plus solide en faveur d'une chambre.

Il n'y a pas de train. Chefchaouen se rejoint par la route depuis Tanger ou Tétouan en deux à trois heures, depuis Fès en quatre environ, et depuis Marrakech seulement au prix d'une longue journée de voiture qu'il vaut mieux couper ailleurs ; les autocars assurent ces liaisons fréquemment et constituent le moyen normal d'y venir, les grands taxis couvrant les trajets courts. La gare routière est en contrebas et la montée vers la médina est raide : avec des bagages, prenez un petit taxi. Sur place, tout se fait à pied et tout monte ou descend ; la médina est petite mais les pentes sont réelles, et pavés plus semelles lisses font un mauvais ménage. Faites vos bagages pour la montagne et non pour le Maroc : à 600 mètres, les soirées sont fraîches même en été, et l'hiver apporte froid véritable, pluie et parfois neige sur les sommets. Deux nuits constituent le minimum raisonnable — une pour la ville et ses deux bonnes heures, une pour une marche dans le Rif. Trois ou quatre si vous visez la cascade supérieure d'Akchour ou Talassemtane.