Essaouira, Maroc : la médina tracée au cordeau, les remparts et les alizés

Presque toutes les médinas marocaines sont le produit de siècles d'ajouts, d'où leur caractère de labyrinthe. Essaouira échappe à la règle parce qu'elle a été commandée comme un projet unique : vers 1760, Sidi Mohammed ben Abdallah veut un port atlantique défendable et sous son contrôle, et il en remet le plan à Théodore Cornut, ingénieur avignonnais nourri de l'école de Vauban. Le vocabulaire est donc immédiatement familier — courtines continues, bastions d'angle, plateforme d'artillerie face au large — appliqué ici à une ville neuve plutôt qu'à une place forte européenne. Pour le visiteur, cela change tout : on peut flâner sans itinéraire et savoir malgré tout où l'on se trouve, ce qui supprime l'inquiétude sourde d'une première journée à Fès. Les murs restent la meilleure introduction. La Skala de la Ville, longue terrasse d'artillerie côté océan, aligne ses canons de bronze au-dessus des rouleaux qui viennent frapper la roche : y monter en fin d'après-midi est, si l'on ne devait faire qu'une chose, la chose à faire.

Le vent surprend les voyageurs venus chercher une plage, et il ne s'agit pas d'un aléa météorologique : c'est la condition permanente du lieu. Les alizés balaient cette côte la plus grande partie de l'année, soutenus et remarquablement constants ; ils ont fait la valeur du mouillage au temps de la marine à voile. Ils ont fait depuis la réputation de la baie auprès des véliplanchistes et des kitesurfeurs — plan d'eau long et peu profond, vent de travers régulier, et un ensemble d'écoles installées dans l'angle abrité du sud qui mettent des débutants à l'eau toute l'année. La contrepartie est simple : on ne vient pas ici pour s'allonger au soleil. Le sable se déplace, les parasols ne tiennent pas, et l'eau est un Atlantique franchement froid, sans rapport avec la Méditerranée. Les compensations sont réelles : une plage immense, excellente à pied comme à cheval — chevaux et dromadaires travaillent le sable vers l'embouchure de l'oued — et un été tempéré quand Marrakech, à trois heures de route, est irrespirable. Les Marocains le savent depuis longtemps : la ville se remplit de vacanciers nationaux en août.

Le port de pêche n'est pas une attraction patrimoniale, et c'est la meilleure heure gratuite d'Essaouira. La flottille est peinte d'un bleu de cobalt uniforme, les barques rentrent au fil de l'après-midi, et toute la mécanique d'un petit port de commerce se déroule à portée de main : filets ravaudés, glace embarquée, criée menée au pas de course, et une population de goélands qui couvre le reste. Entre le quai et la porte de la médina s'aligne une rangée de grillades en plein air où l'on choisit son poisson sur la glace pour le faire cuire aussitôt : la sardine avant tout, puisque c'est ce que cette côte débarque en quantité, et ce que la journée a donné par ailleurs. Deux précautions utiles. Convenez de ce que vous prenez et de la façon dont cela sera compté avant que quoi que ce soit n'arrive sur le gril : les échoppes se font concurrence et le racolage est vif. Et préférez le déjeuner au dîner — le rythme de la flottille fait que le poisson est au mieux en début d'après-midi, et la lumière sur les coques bleues y gagne aussi.

L'artisanat propre à Essaouira est la marqueterie de thuya, un conifère odorant des collines de l'arrière-pays. La matière recherchée est la loupe de racine, dont le fil dense et tourmenté fait tout le prix ; les ateliers, dont beaucoup occupent les arcades sous les remparts, l'incrustent de citronnier, d'ébène et de nacre pour en tirer coffrets, échiquiers, plateaux et meubles. L'odeur ne trompe pas : une pièce authentique embaume encore des années plus tard. L'autre production régionale est l'huile d'argan, pressée à partir des fruits d'un arbre qui ne pousse quasiment nulle part ailleurs, déclinée en version alimentaire — amandons torréfiés, goût de noisette, pour le pain et l'amlou — et en version cosmétique, non torréfiée. Achetez-la de préférence auprès d'une coopérative féminine : ce sont elles qui ont professionnalisé la filière. Sur la route de Marrakech, vous croiserez des arganiers garnis de chèvres perchées dans les branches. Les chèvres y grimpent réellement, le phénomène existe ; les groupes disposés au bord d'un élargissement de chaussée, avec quelqu'un pour encaisser la photo, sont mis en scène — la nuance mérite d'être connue.

Essaouira est étroitement associée à la musique gnaoua, tradition de transe venue d'Afrique subsaharienne, bâtie sur le guembri à trois cordes, les crotales de fer qraqeb et de longs cycles d'appel et de réponse qui durent des heures. Le festival Gnaoua et musiques du monde, au début de l'été, occupe les places et les remparts et compte parmi les rendez-vous musicaux qui pèsent réellement dans le pays ; hors festival, la tradition reste audible dans la médina toute l'année. Au large s'étendent les îles Purpuraires, ainsi nommées pour le murex dont on tirait la pourpre de l'Antiquité, récoltée et traitée ici bien avant que la ville actuelle n'existe. Devenues réserve protégée et site de nidification important du faucon d'Éléonore, elles ne se débarquent pas librement, mais elles composent la vue depuis les remparts et des barques en font le tour. À terre, la ville attire peintres et musiciens depuis des décennies et entretient une petite scène de galeries authentique — un fait, non un argument de brochure, et l'on tombe dessus en marchant.

On arrive le plus souvent par la route depuis Marrakech, deux heures et demie à trois heures, par un trajet qui traverse le pays de l'arganier avant de redescendre sur la côte ; les autocars sont fréquents et confortables, et l'itinéraire se conduit sans difficulté. Essaouira dispose de son propre aéroport (ESU), aux liaisons européennes limitées et saisonnières, et Agadir se trouve à quelques heures au sud. Sur place, tout ce qui est intérieur aux murs se fait à pied — la trame est compacte et largement fermée à la circulation — les petits taxis desservant le bout de la plage et la sortie de ville. Côté saison, la côte reste douce toute l'année, plus fraîche et plus ventée que l'intérieur en toute circonstance : il n'y a pas de mauvais mois, mais le printemps et le début de l'automne offrent les conditions les plus stables, et le festival place le début de l'été dans une catégorie à part. Une dernière mise au point, qui améliore le séjour : Essaouira n'est ni une station balnéaire de baignade ni une ville monumentale — pas de grand palais, pas de médersa fameuse. C'est un petit port en activité doté de remparts exceptionnels, où l'on mange bien et où le temps passe lentement.