Maurice

Ce lectorat compare spontanément les deux îles sœurs de l'océan Indien, et la différence tient à une seule chose : Maurice est ceinturée sur presque tout son pourtour par un récif-barrière, La Réunion pratiquement pas. De là découle tout le reste. À Maurice, la houle du large se brise à distance du rivage et laisse entre le récif et la plage un lagon peu profond, tiède et translucide, où l'on a pied très loin — d'où les plages de sable blanc, la baignade sans danger de courant, le kitesurf en eau plate et le snorkeling accessible depuis le bord. À La Réunion, sans cette barrière, la mer arrive directement sur la roche basaltique : la baignade y est limitée à quelques poches et l'île se vit vers l'intérieur, dans les cirques et sur le volcan. L'une est une île de lagon, l'autre une île de montagne, et ce n'est pas une question de goût mais de géologie — Maurice est plus ancienne, son volcan est éteint depuis longtemps et le corail a eu le temps de construire. Choisir entre les deux revient donc à choisir entre l'eau et le relief ; les combiner, à quelques heures de vol l'une de l'autre, est la meilleure option quand le temps le permet.

Maurice fonctionne en trois langues qui se répartissent les usages avec une logique très nette, et la comprendre évite bien des maladresses. Le créole mauricien est la langue maternelle de la grande majorité de la population et la langue de la vie quotidienne : marché, famille, rue, plaisanterie. Le français domine les médias, la publicité, une bonne part de la presse écrite et les échanges courants dans l'hôtellerie et le commerce — un francophone est ici parfaitement à l'aise sans effort. L'anglais est la langue de l'administration, de la loi et de l'école, mais s'entend nettement moins qu'on ne l'attendrait au vu de son statut. Pour un visiteur francophone, deux conséquences agréables. On peut tout faire en français, y compris hors des zones touristiques. Et le créole mauricien, dont le lexique vient largement du français, se laisse deviner à l'oreille sans être compris : on saisit des mots, on perd la phrase, et l'écart est justement ce qui rend l'écoute intéressante. Un conseil : ne prenez pas le créole pour du français mal parlé — c'est une langue à part entière, avec sa grammaire et sa littérature.

Quatre traditions culinaires cohabitent dans l'île — indienne, créole, chinoise et française — mais c'est dans la cuisine de rue qu'elles se croisent le plus visiblement, et le plat qui l'incarne est le dholl puri. Il s'agit d'une galette souple de farine fourrée de pois cassés jaunes cuits puis broyés, incorporés à la pâte elle-même avant cuisson sur une plaque — ce qui la distingue d'une simple crêpe garnie. On la sert par deux, tartinée de curry de haricots, de rougaille tomate et d'une chutney de coriandre, avec du piment à part que l'on dose soi-même. Cela s'achète à une carriole, se mange debout, se plie en deux et coûte presque rien. Autour gravitent les gâteaux piments, beignets de pois cassés au piment, l'alouda, boisson lactée aux graines de basilic, et le mine frite d'origine chinoise. Le marché central de Port-Louis reste le meilleur endroit pour comprendre l'ensemble d'un coup d'œil — et l'heure à viser est le milieu de matinée, avant que la chaleur et la foule ne s'installent.

Dès qu'on quitte le littoral, le paysage mauricien est un océan de canne à sucre, coupé de murets de pierres basaltiques empilées — ces pierres ont été retirées des champs une à une pour rendre la terre cultivable, et elles racontent le relief à elles seules. La canne a façonné l'île, son économie et son calendrier : la coupe s'étale de juillet à décembre, et c'est la période où les camions chargés encombrent les routes et où les cheminées d'usine fument. Pour le visiteur, cela ouvre une distinction que beaucoup ignorent. Le rhum traditionnel de l'île est un rhum de mélasse, distillé à partir du résidu de la fabrication du sucre, rond et souvent vieilli. Le rhum agricole, lui, se distille directement à partir du jus de canne fraîchement pressé, ce qui donne un alcool plus végétal, plus vif, plus proche du goût de la plante — et Maurice en produit désormais d'excellents. Une visite de distillerie qui montre les deux procédés côte à côte vaut bien mieux qu'une dégustation seule, et le parcours se combine avec les paysages du sud.

Maurice porte le symbole mondial de l'extinction : le dodo, oiseau incapable de voler, disparu au XVIIe siècle quelques décennies après l'arrivée des premiers navires et des animaux qu'ils transportaient. On le voit partout, sur les armoiries comme sur les tee-shirts, et le squelette reconstitué du musée de Port-Louis est la pièce que tout le monde vient voir. Ce qui se raconte moins, et qui est plus intéressant, c'est ce que l'île a fait ensuite. La crécerelle de Maurice est descendue à une poignée d'individus au début des années 1970 avant d'être ramenée par un programme d'élevage et de relâcher devenu une référence mondiale en biologie de la conservation ; le pigeon rose et la perruche echo ont suivi des trajectoires comparables. L'île aux Aigrettes, îlot corallien au large de la côte sud-est, sert de réserve où la forêt d'ébéniers indigène a été restaurée et où ces espèces, ainsi que des tortues géantes, se voient de près lors de visites guidées. C'est la sortie naturaliste la plus gratifiante du pays, et elle se réserve à l'avance.

L'île se lit en deux moitiés météorologiques. L'alizé souffle du sud-est, si bien que la côte est et le sud-est reçoivent plus de vent et de pluie — d'où les spots de kitesurf et une végétation plus verte — pendant que l'ouest et le nord-ouest, sous le vent, restent plus secs, plus chauds et plus calmes. Cela vaut à l'échelle d'une journée comme d'une saison. L'hiver austral, de juin à septembre, est sec, doux et venté : c'est la meilleure période pour marcher, et l'eau reste baignable. L'été, de novembre à avril, est chaud, humide et correspond à la saison cyclonique : les passages directs restent peu fréquents mais l'alerte suspend tout pendant un ou deux jours quand elle est déclenchée. Côté pratique, on conduit à GAUCHE, héritage administratif que les visiteurs européens oublient régulièrement en sortant d'un parking ; les distances sont courtes mais les routes sinueuses et fréquentées, et une heure de trajet couvre beaucoup moins de kilomètres que prévu. Les bus publics desservent l'île à très bas coût, sans horaire précis, et les taxis se négocient à la course avant de monter.