Santo Domingo : la Zone coloniale, la bachata et le malecón

Le vieux quartier est petit — vingt minutes suffisent à le traverser — et son plaisir tient à la matière plus qu'aux monuments. Les rues sont étroites et pavées de calcaire clair, les bâtiments bas et à murs épais, avec de profonds embrasements de fenêtres et des patios intérieurs, et la trame descend jusqu'à l'Ozama où le sol tombe vers l'eau. La chronologie, dite une fois et laissée tranquille : l'établissement date de 1498, la cathédrale est la plus ancienne conservée des Amériques, et plusieurs édifices de pierre alentour sont de la même période, dont l'Alcázar, qui abrite aujourd'hui un musée de mobilier et d'objets. La Calle las Damas, qui longe le côté est, est la plus belle rue à parcourir. Ce qui empêche le quartier de n'être qu'un décor patrimonial, c'est qu'il n'a jamais été vidé : les mêmes îlots abritent écoles, commerces de quartier, barbiers et ateliers, et le soir la Plaza de España se garnit le long de la terrasse au-dessus du fleuve tandis que le Parque Colón accueille joueurs de dominos et cireurs de chaussures. Sortez à la nuit plutôt qu'à midi : la pierre restitue la chaleur du jour, et ce quartier est fondamentalement nocturne.

Ce que l'on apprend en cours en Europe ou au Québec est ici une pratique sociale, et la différence saute aux yeux dès la première soirée. La bachata est née dans les campagnes dominicaines, portée par la guitare, longtemps méprisée dans la capitale avant de conquérir le monde ; elle est aujourd'hui inscrite au patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO. Le merengue est plus ancien et plus rapide — deux temps, accordéon, tambora et güira de métal — et c'est la musique des défilés, des mariages et de toute fête de rue de taille suffisante. Deux ajustements pour qui arrive avec des cours dans les jambes. D'abord, la bachata dansée ici est plus proche du sol et plus sobre que les variantes sensuelles enseignées en salle : moins d'ondulations, plus de musicalité, et un partenaire qui écoute la guitare plutôt que le compte. Ensuite, le lieu n'est pas la scène mais le colmado — l'épicerie de coin qui vend riz, bière et recharges téléphoniques et pose ses enceintes sur le trottoir — et les places de la Zone coloniale le week-end. Il existe aussi de vraies pistes dans le vieux quartier où les habitants dansent sérieusement et où un débutant est bienvenu : l'étiquette tient en un mot, demander.

La République dominicaine fournit plus de joueurs de ligue majeure par habitant que n'importe quel pays au monde, et le jeu occupe dans la vie nationale une place plus proche de l'institution civique que du loisir. La ligue professionnelle d'hiver se tient d'octobre à janvier environ, et le stade de la capitale est l'endroit pour comprendre : la foule donne de la voix dès le premier lancer, il y a des tambours et des cuivres dans les gradins, des danseuses entre les manches, et la bière et la nourriture circulent sans interruption. Le spectacle n'a rien de la version nord-américaine — l'ambiance tient davantage d'une tribune de football — et il est bon marché et accueillant pour un étranger. Hors saison, le jeu reste partout visible : les enfants y jouent sur n'importe quel terrain plat avec du matériel improvisé, et les académies que les clubs majeurs entretiennent dans le pays constituent une véritable industrie. Si votre séjour tombe en hiver, un match est la meilleure soirée disponible à Santo Domingo, et il en dira plus sur le pays que n'importe quel musée.

À l'ouest du vieux quartier, la ville se tourne vers la mer le long du malecón, boulevard de front de mer qui court sur plusieurs kilomètres, la Caraïbe d'un côté, la ville de l'autre. Il n'y a pas de plage : le rivage est rocheux et l'eau vient buter dessus, si bien que le malecón fait office de promenade, de piste de course, de lieu de rendez-vous et, le week-end comme au carnaval, de scène à ciel ouvert pour des foules considérables. C'est là que la ville prend le frais. À l'est, au-delà de l'Ozama, Los Tres Ojos mérite une heure : un parc aménagé sur un réseau de grottes calcaires effondrées, où trois puits à ciel ouvert abritent au fond de conduits végétalisés des lagunes d'une transparence saisissante, avec un petit radeau tiré à la main pour passer d'une salle à l'autre. Pour se baigner, on quitte la ville : Boca Chica et Juan Dolio, à moins d'une heure vers l'est, sont les plages du dimanche des habitants — peu profondes, abritées par le récif — et non celles où l'on emmène les touristes.

La cuisine dominicaine est une cuisine à part entière et il faut commander local plutôt que prudent. Le petit-déjeuner, c'est le mangú : bananes plantains vertes bouillies puis écrasées en purée lisse, couronnées d'oignon rouge mariné, et servies dans leur version complète en los tres golpes — les trois coups — avec fromage frit, salami et œuf. Le déjeuner ordinaire est la bandera, le drapeau : riz, haricots mijotés et une viande, avec salade et plantain frit, pris au milieu du jour quand la chaleur interdit le reste. Le plat qui compte socialement est le sancocho, épais ragoût de plusieurs viandes et de tubercules qui demande des heures et que l'on cuisine quand toute la famille vient ; il figure sur les cartes, mais c'est fondamentalement un plat de maison. Autour : fritures de rue, cacao et café d'excellente qualité venus de l'intérieur montagneux, fruits tropicaux, et la mamajuana, macération de rhum et de vin sur écorces et herbes dont chaque bar a sa version. Le colmado relie tout cela — mi-épicerie, mi-bar, centre social de fait, ouvert tard, avec ses chaises en plastique sur le trottoir.

L'aéroport international de Las Américas (SDQ) se trouve à l'est de la ville, relié au centre par une route directe, et un second aéroport plus petit est plus proche encore. Santo Domingo possède une chose rare dans la Caraïbe : un métro moderne, propre, climatisé et bon marché, réellement utile sur l'axe nord-sud, même s'il ne dessert pas directement la Zone coloniale. Pour le reste, la ville circule en carro público ou concho — voitures partagées sur itinéraire fixe, bon marché et pleines — en guaguas, minibus du même principe, et en taxis commandés par application, l'option la plus simple pour un visiteur. Le vieux quartier se parcourt à pied. Côté saison, les mois secs et plus frais, de décembre à avril environ, sont les plus confortables et coïncident avec la saison de baseball et le carnaval de février ; l'été est chaud et humide, et la saison cyclonique court de juin à novembre, avec un risque maximal d'août à octobre. Quel que soit le mois, le rythme reste le même : ville close et silencieuse au plus fort de l'après-midi, entièrement vivante à partir de dix-huit heures.