Saint-Kitts-et-Nevis

Brimstone Hill n'occupe pas une hauteur quelconque : c'est un piton volcanique isolé de quelque 240 mètres, planté près de la côte, d'où le regard porte sur tout le chenal et, par temps clair, jusqu'à Nevis, Saint-Eustache et Saba. Sur une île étroite, aucun autre point n'offre ce champ de vision. La pierre elle-même raconte la deuxième moitié de l'histoire : les murs sont montés en roche volcanique sombre, extraite sur place, assise sur un socle calcaire — un contraste de matériaux que l'on voit à l'œil nu en parcourant les remparts, et qui explique la solidité de l'ensemble après trois siècles de cyclones. Le site couvre une quinzaine d'hectares et se visite lentement ; prévoyez de l'eau et un chapeau, l'ombre y est rare.

Les deux îles forment un seul pays mais ne se ressemblent pas, et la géographie l'explique. Nevis est un volcan unique et presque circulaire, dont le sommet reste si régulièrement coiffé de nuages que le nom vient de là — les navigateurs y voyaient des neiges. Le chenal qui la sépare de Saint-Kitts, The Narrows, se franchit en ferry depuis Basseterre en une traversée courte. Le calme y tient surtout à une chose : Nevis n'a pas d'appontement pour les grands paquebots, si bien que l'affluence quotidienne n'a rien de comparable. On y trouve des auberges installées dans d'anciens domaines sucriers, la longue plage de Pinney's et ses bars les pieds dans le sable, et une ascension guidée du Nevis Peak à travers la forêt.

Parce qu'il n'a pas été construit pour les voyageurs. La voie étroite a été posée à partir de 1912 pour faire le tour de l'île et descendre la canne coupée vers l'usine de la côte : un outil industriel, dimensionné pour des wagons de récolte et non pour du tourisme. Quand l'activité sucrière s'est arrêtée, la boucle est restée en place, et c'est ce hasard d'infrastructure qui vaut aujourd'hui à un territoire de cette taille un train panoramique faisant le tour complet du littoral. Le trajet longe d'anciens domaines, des villages et des lisières de forêt, avec Nevis en vis-à-vis de l'autre côté du chenal sur une bonne partie du parcours.

Frigate Bay est le meilleur endroit des Caraïbes pour comprendre d'un coup d'œil ce que change une exposition. L'île se resserre là en un isthme étroit : d'un côté la mer des Caraïbes, abritée, plate, tiède, faite pour la baignade et le masque ; de l'autre, à quelques minutes de marche, l'Atlantique, avec du vent, du clapot et une eau nettement plus remuante. Le même après-midi peut donc offrir les deux ambiances sans changer de plage au sens propre. Plus au sud-est, Cockleshell Beach regarde Nevis par-dessus le chenal, et Turtle Beach doit son nom aux tortues marines qui viennent y pondre. Épaves et jardins de corail complètent le tableau pour qui plonge.

Le Mont Liamuiga est un volcan endormi dont le cratère se mérite : le sentier grimpe à travers une forêt tropicale dense et humide, sur un sol argileux qui devient glissant dès qu'il a plu — c'est-à-dire souvent — et la dernière partie tient davantage de l'escalade assistée par les racines que de la marche. Un guide est la norme, moins pour l'orientation que pour la lecture du terrain. En haut, le bord du cratère plonge sur une cuvette végétalisée, et la vue porte sur l'île entière et sur ses voisines quand les nuages veulent bien se lever, ce qui se joue surtout tôt le matin. Partez au lever du jour et prévoyez de vous salir.