Castries, Sainte-Lucie

L'anglais est la langue officielle et suffit partout, mais la langue de la cour, du marché et de la plaisanterie est le kwéyòl, un créole dont la base lexicale est française. L'expérience est particulière pour un francophone : la structure de la phrase est créole, le vocabulaire vous est familier, et vous attrapez des bribes tout en perdant le sens général — exactement ce que vivent les Antillais qui débarquent ici. C'est aussi ce qui explique une toponymie entièrement française sur une île anglophone. Fin octobre, la Jounen Kwéyòl célèbre cette langue dans tout le pays, les villages accueillant la fête à tour de rôle : vêtements, cuisine et parole créoles pendant une journée entière. C'est le meilleur jour de l'année pour venir chercher la culture plutôt que la plage.

La place est le cœur ancien et l'endroit ombragé par où commencer. Elle porte le nom du poète né dans cette ville, prix Nobel de littérature, et sur son côté est se dresse la cathédrale de l'Immaculée-Conception : assez sobre au-dehors pour qu'on passe devant sans la voir, saisissante à l'intérieur. Murs, plafond et autel sont couverts de fresques de Dunstan St Omer, qui a donné à ses figures des traits caribéens dans des ocres, des verts et des ors soutenus. C'est l'intérieur le plus singulier de l'île. Autour de la place subsistent quelques bâtiments antérieurs à l'incendie, ainsi qu'un immense samaan qui s'y déploie depuis bien plus d'un siècle.

Deux rues au nord de la place, sous sa charpente d'acier rouge, le marché est l'endroit où la ville se rencontre vraiment. Le samedi matin en donne la version complète, quand les cultivateurs descendent de l'intérieur : mangues, fruit à pain, dachine, et ces « figues vertes » qui sont des bananes à cuire et non le fruit auquel un Français pense — plus les bâtons de cacao pour le thé de cacao maison, le bay rum, les sauces pimentées et les bouquets d'herbes vendus autant pour leurs vertus que pour leur goût. Une galerie attenante propose l'artisanat. Dans la halle aux produits, les prix sont ceux que paient les habitants : on n'y marchande pas ; côté artisanat, une négociation courtoise est attendue.

La route grimpe sec au sud du centre jusqu'au Morne Fortune, la crête qui domine la ville, et l'on y monte pour le panorama : la baie et ses navires en contrebas, la presqu'île de Vigie et sa piste d'aviation avançant dans la mer, la côte filant vers le nord et Pigeon Island — et, par temps dégagé, la silhouette de la Martinique posée sur l'horizon, à une quarantaine de kilomètres. Pour un lecteur antillais, c'est la mesure concrète du voisinage. La crête conserve d'anciennes fortifications de pierre, aujourd'hui paisibles et en partie intégrées à un campus et à des jardins. Les taxis attendent volontiers, et la plupart des excursions vers Soufrière y font halte en sortant de ville.

Castries possède l'une des meilleures baies naturelles des Petites Antilles, profonde et abritée, et les paquebots accostent directement contre la ville, à Pointe Seraphine et à La Place Carenage — deux complexes hors taxes, reliés au côté marché par une courte traversée en taxi-bateau. Le rythme du centre suit donc celui des escales : deux ou trois navires à quai font une matinée dense et bondée, un quai vide une ville tranquille. Au nord du port, la presqu'île de Vigie porte la piste régionale sur son échine et une longue plage de sable gris sur son autre face, assez proche du centre pour s'y rendre à pied. Des liaisons maritimes régionales existent par ailleurs vers les Antilles françaises — horaires et desserte à vérifier avant de compter dessus.

Le plat national est la banane verte à la morue salée — bananes à cuire bouillies, morue dessalée, oignon et piment — que l'on trouve aux comptoirs du midi bien plus qu'à l'hôtel. Autour de lui, une cuisine que la table antillaise reconnaîtra en grande partie : le bouyon, épaisse potée de racines et de viande qui appartient au samedi ; le calalou, sous une orthographe différente mais avec la même feuille ; le fruit à pain rôti sur la braise ; les bakes, pains frits ou cuits au four, mangés au petit-déjeuner avec la morue. Le thé de cacao, préparé à partir de cacao râpé et épicé, n'a rien d'un chocolat en poudre. Les échoppes du marché et les petites tables derrière le port le font mieux que les artères à touristes.

Deux aéroports desservent l'île et le choix compte : George F. L. Charles, sur la presqu'île de Vigie, à quelques minutes du centre, reçoit les vols régionaux, tandis que les longs-courriers se posent à Hewanorra, à la pointe sud, à environ une heure et demie de route. Depuis l'Europe, on arrive généralement par le sud ; depuis les Antilles françaises, par Vigie. Vérifiez ce point avant de réserver un hébergement. En ville, tout se fait à pied, et des minibus partagés desservent fréquemment Gros Islet, Rodney Bay et la côte, à petit prix et sans horaire fixe. Les taxis n'ont pas de compteur : convenez du prix d'abord. Enfin, l'inversion qui surprend tous les Antillais et les Européens : on roule à GAUCHE, et les routes de montagne prennent bien plus de temps que la carte ne le laisse croire.