Port-d'Espagne, Trinité-et-Tobago

Pour un lecteur martiniquais ou guadeloupéen, la comparaison s'impose et elle est instructive. La saison est la même et s'achève aux mêmes jours — le lundi et le mardi précédant le mercredi des Cendres, donc une date mobile — et les traditions de mas sont apparentées. Ce qui diffère est l'échelle et la bande-son : ici, la soca et le calypso mènent, le steelpan tient un rôle que les orchestres antillais ne lui donnent pas, et la compétition Panorama structure toute la saison. Autre différence de fond : à Trinité, on ne regarde pas, on entre dans une bande, on prend son costume et on marche le parcours. Faire les deux carnavals la même année est une comparaison que peu de voyageurs mènent et qui en apprend beaucoup sur les deux.

Dès janvier, les orchestres de steelpan répètent en plein air dans leur cour d'attache à travers la ville — demandez du côté de Laventille, de Woodbrook et de St James — et travaillent leur morceau du Panorama, soir après soir, de zéro. On peut venir écouter, simplement. Ni scène ni billet : on se tient au bord d'une cour pendant qu'une centaine d'exécutants démontent puis remontent une pièce, et c'est très probablement la plus extraordinaire chose gratuite de toute la région. Hors saison, le patrimoine du steelpan se découvre à l'année à la National Academy for the Performing Arts. Si vous ne retenez qu'un conseil sur cette ville : trouvez un panyard.

Les deux journées publiques tombent le lundi et le mardi d'avant les Cendres, mais la saison court sur des semaines, avec des fêtes presque chaque fin de semaine. Elle commence vraiment avant l'aube du lundi avec le j'ouvert : les rues se remplissent de boue, de peinture et d'huile, et il n'y a alors aucun public — tout le monde est dedans. Le mardi vient le Parade of the Bands, la mascarade costumée qui traverse les points de jugement de la Savannah, et la façon de le vivre est de s'inscrire dans une bande, de récupérer son costume et de marcher le parcours. Regarder reste possible et nettement moins intéressant. Vols, hébergements et inscriptions partent des mois à l'avance : ce voyage se prépare longtemps d'avance ou pas du tout.

La Savannah est le poumon de la ville et son point de repère — une vaste pelouse ouverte en haut du centre, ceinturée d'une route qui sert de carte mentale à tout le monde, avec des vendeurs d'eau de coco à même le plateau des camionnettes. Sur son côté ouest s'alignent les demeures de la fin de l'époque victorienne et de l'époque édouardienne que l'on appelle les Magnificent Seven : aucune ne ressemble à sa voisine, l'une à tourelles, l'autre largement arcadée, et parmi elles la Boissière House et ses dentelles de bois découpé. On les regarde depuis le trottoir plutôt qu'on ne les visite, de préférence en fin d'après-midi. Au nord, le jardin botanique et le petit zoo d'Emperor Valley offrent une heure d'ombre.

Trinité compte la plus importante population indo-caribéenne des Amériques, et sa cuisine en découle entièrement — non comme une cuisine à part, mais comme la cuisine ordinaire. Les doubles s'apprennent en premier : deux galettes bara frites et souples refermées sur des pois chiches au curry, commandées selon le niveau de piment, mangées debout au comptoir le matin pour presque rien. Dites « slight » si vous hésitez. Le roti se mange à toute heure, garni de viande ou de légumes au curry ; le pholourie à la sauce tamarin est l'en-cas ; le pelau, plat de riz en un seul chaudron, revient à chaque réunion de famille. Le soir, l'avenue Ariapita, à Woodbrook, concentre les tables et les bars.

La demi-journée classique hors de la ville franchit la Northern Range par la North Coast Road et redescend sur la baie de Maracas, côté atlantique, avec un belvédère à mi-parcours où tout le monde s'arrête. La plage est une longue étendue de sable grossier battue par la houle, bordée de palmiers : on y nage dans de vraies vagues et non dans un lagon, alors surveillez les drapeaux et les sauveteurs. Ce que l'on vient réellement y chercher, c'est le bake-and-shark : un beignet de requin dans un pain frit, que l'on garnit soi-même à une table de condiments — tamarin, sauce à l'ail, piment, ananas, crudités. Las Cuevas, plus calme, est un peu plus loin sur la même route.

À une vingtaine de minutes au sud, la réserve de Caroni est une mangrove parcourue en barque à plat selon un rythme quotidien fixe : on part en fin d'après-midi, on file dans les chenaux pendant que le guide montre hérons, caïmans et boas arboricoles, puis on mouille en eau libre au crépuscule. C'est alors que tout se joue — des milliers d'ibis rouges, l'oiseau national, rentrent au dortoir par vagues et embrasent des îlots entiers de mangrove. Détail que vous remarquerez sur la route : la carte de l'île se lit en partie en français — Laventille, Blanchisseuse, Sans Souci, Champs Fleurs, Petit Valley — et le créole ancien de l'île était à base lexicale française, même si l'anglais domine aujourd'hui partout.