Коренные народы Австралии

Два народа и множество наций

Официально вы будете встречать формулу «аборигены и жители островов Торресова пролива» (Aboriginal and Torres Strait Islander), и эти понятия не взаимозаменяемы. Аборигены — первые народы материковой Австралии и Тасмании. Жители островов Торресова пролива происходят с островов между оконечностью Квинсленда и Папуа — Новой Гвинеей, по культуре они меланезийцы, и у них свои языки, флаг, художественные традиции и самобытность. Объединять их под одним названием — простая фактическая ошибка, поэтому их и называют раздельно.

Внутри аборигенной Австралии единой культуры тоже нет. Здесь существовали и существуют сотни отдельных наций и языковых групп — со своими языками, законами, сезонными календарями, художественными стилями и связью с собственной землёй: человек из Западной пустыни и человек с побережья Нового Южного Уэльса ни в каком содержательном смысле не принадлежат к одной культуре. Многие из этих языков по-прежнему живы: на одних говорят большие общины, другие активно возрождают. «Культура аборигенов» в единственном числе — это удобство английского языка, а не описание чего-то реально существующего.

Слово country, которое в этом значении точнее всего передать по-русски как «земля», здесь употребляют в особом смысле, и его стоит понимать, потому что вы будете слышать его постоянно. Оно означает не государство и не пейзаж, а определённую территорию суши и воды вместе с людьми, которым она принадлежит, и их обязанностями перед ней — поэтому говорят о заботе о своей земле, о том, чтобы быть на своей земле, или о том, чтобы спросить разрешения войти на чужую. Когда о парке говорят, что он находится в совместном управлении, или об экскурсии — что она проходит по земле определённой группы, имеется в виду именно это.

Всё это — настоящее время

Наскальную живопись, которую можно увидеть в нескольких районах страны, гостям часто описывают как древнюю — и это правда, но правда, вводящая в заблуждение. Во многих местах роспись — продолжающаяся практика, за памятниками активно ухаживают люди, которые за них отвечают, и то, что выглядит археологической летописью, на самом деле живо. Относиться к такой галерее как к руинам, а не как к месту, которое принадлежит людям, по-прежнему живущим здесь, — самое распространённое непонимание, и оно задаёт неверный тон всему остальному.

То же относится к искусству вообще. Современное искусство аборигенов и жителей островов Торресова пролива — один из самых значимых предметов культурного экспорта Австралии: его создают сегодня действующие художники, продают через принадлежащие общинам арт-центры и коммерческие галереи, выставляют в крупнейших музеях страны и собирают по всему миру. Это не народный промысел и не поточное производство «наследия». Если вы посетите в Австралии всего одну галерею, серьёзная коллекция современного искусства коренных народов расскажет вам о стране больше, чем большинство альтернатив.

Коренные языки вы встретите и в обычной общественной жизни: двойные названия мест, приветственные таблички, а всё чаще и исконное название места, которое используют наряду с привнесённым или вместо него. Называть место местным именем там, где его предлагают, — маленькая любезность, которая ничего не стоит.

Приветствие на земле и чего ждут от гостя

На мероприятиях, конференциях, выступлениях, а иногда и в начале экскурсий вы можете услышать Welcome to Country — приветствие, которое произносит традиционный владелец той земли, где вы находитесь, встречая гостей на своей земле. Можно услышать и Acknowledgement of Country — это другое: более короткое заявление, признающее традиционных владельцев, и произнести его может кто угодно. И то и другое в австралийской общественной жизни встречается часто, и от вас не требуется ничего, кроме обычного внимания. Слушайте, не переговаривайтесь и не относитесь к этому как к формальности, которую нужно пересидеть.

Помимо этого, от гостей требуется совсем немного. Практические обязанности те же, что и в любом другом месте: следуйте указателям, держитесь там, где положено, спрашивайте разрешения, прежде чем фотографировать людей, и ничего не уносите с памятных мест. Если что-то закрыто для посещения, на то есть причина, и чтобы её уважать, вам не обязательно её знать.

Как выбирать впечатления и покупать искусство

Самое полезное, что может сделать гость, — выбирать впечатления, которыми владеют и которые ведут сами представители коренных народов, а не те, где коренная культура лишь присутствует в программе. Разница существенная: кто ведёт экскурсию, кто решил, чем делиться, и куда идут деньги. Настоящие операторы обычно говорят об этом прямо, ведь в этом их отличие: ищите формулировки о том, что компания принадлежит аборигенам или жителям островов Торресова пролива, управляется общиной или что гидами работают традиционные владельцы земли, а если оператор уклончиво говорит о том, кто за ним стоит, это уже само по себе красноречиво.

С покупкой искусства всё устроено так же, только ставки выше: существует крупный рынок массовых подделок, которые выдают за подлинные вещи, — нередко их производят за границей, и никакому художнику они ничего не приносят. Надёжнее всего покупать в арт-центре, принадлежащем общине: такие центры принадлежат самим художникам, происхождение работ задокументировано, а деньги возвращаются автору и общине. Если это невозможно, покупайте у дилеров, присоединившихся к отраслевому кодексу этичной торговли, и рассчитывайте, что вам назовут имя художника, его общину и расскажут историю работы. Бумеранг из сувенирной лавки без имени художника — не произведение искусства аборигенов, что бы ни было написано на наклейке.

Тот же принцип относится и к культурным экскурсиям с гидом, которые стали намного лучше и сейчас доступны почти по всей стране: прогулки по земле, показы традиционной еды и огня, посещения арт-центров, поездки по побережью и на риф с гидами из числа традиционных владельцев. Обычно это самые запоминающиеся дни австралийского путешествия — и запоминаются они именно потому, что о месте вам рассказывает человек, который сам оттуда.

Доступ, разрешения и фотосъёмка

Значительная часть Австралии — земли, принадлежащие аборигенам, и для въезда туда нужно разрешение, которое заранее оформляют через соответствующий земельный совет, либо поездка с оператором, у которого уже есть все необходимые разрешения. Чаще всего путешественник сталкивается с этим в Арнем-Ленде на Северной территории, а также на обширных участках Кимберли и центральных пустынь. Это вопрос собственности и разрешения, а не бюрократическое препятствие; если взяться заранее, процедура несложная, а самый простой путь для большинства гостей — поехать с уполномоченным оператором.

В национальных парках одни места закрыты для посетителей, а другие открыты, но с ограничениями: нельзя подниматься, трогать поверхность скал, фотографировать или приходить в определённое время. Всё это обозначено табличками, и таблички — исчерпывающая инструкция: чтобы соблюдать правило, не нужно понимать его причину, а спросить гида, если он рядом, всегда можно. Если просят не фотографировать, эта просьба распространяется и на то, чтобы не публиковать снимки потом.

И наконец, спрашивайте разрешения, прежде чем фотографировать людей, — как и в любой другой стране. В некоторых общинах существует ещё и особая деликатность в отношении изображений умерших, поэтому в начале австралийских передач, публикаций и выставок иногда можно увидеть предупреждение об этом. Отнестись к нему всерьёз ничего не стоит.