Parques nacionales de EE.UU.: leer el sistema

Tres paisajes, tres explicaciones

El país de los cañones es erosión trabajando sobre roca levantada, y domina el suroeste: el Gran Cañón es el río Colorado excavando casi dos mil millones de años de historia geológica expuesta, capa a capa, más rápido de lo que la meseta de alrededor podía elevarse para alcanzarlo. Zion y Bryce están a una hora uno del otro, en Utah, y demuestran dos historias de erosión distintas sobre la misma roca roja: Zion es un río tallando un cañón estrecho y vertical en el que se entra caminando, y Bryce es la helada y la lluvia esculpiendo el borde de una meseta en miles de agujas finas —los hoodoos— que se miran desde arriba. Arches y Canyonlands, más al este, enseñan qué pasa cuando esas mismas fuerzas actúan sobre arenisca agujereada por viejos domos de sal y fracturas en lugar de sobre un único cauce.

Los parques volcánicos e hidrotermales son paisajes que todavía se están haciendo. Yellowstone se asienta sobre uno de los mayores sistemas volcánicos activos del planeta: los géiseres, las fuentes termales y las pozas de barro son la expresión superficial de una cámara magmática que no está lejos bajo el suelo, y el Old Faithful es sencillamente el más previsible de miles de rasgos térmicos repartidos por el parque. Hawái Volcanes y Lassen muestran las mismas fuerzas a otra escala, y Crater Lake es lo que quedó cuando un volcán del tamaño del Rainier se derrumbó dentro de su propia cámara vaciada hace unos 7.700 años y se llenó con lo que hoy es el lago más profundo y más limpio del país.

Los parques de granito y hielo son la alta montaña labrada por glaciares en lugar de por agua. Las paredes de granito y los valles colgados de Yosemite son la firma de un glaciar: El Capitán y el Half Dome son lo que quedó cuando los hielos de la última glaciación se llevaron por delante todo lo más blando de alrededor. El parque Glacier —cuyo hielo homónimo ya casi ha desaparecido— enseña el mismo tallado a escala de las Rocosas, con la carretera Going-to-the-Sun subiendo justo por encima de la prueba. Grand Teton y Rocky Mountain completan el registro: cordilleras jóvenes, afiladas y todavía en ascenso, donde los glaciares suavizaron comparativamente poco, que es por lo que los picos se ven dentados en lugar de redondeados.

El pase, y qué compra en realidad

El pase anual America the Beautiful cubre la entrada a todos los parques, bosques y áreas recreativas de gestión federal para un vehículo, y la aritmética es sencilla: la entrada suelta a un parque cuesta una fracción del pase, así que visitar más de dos o tres parques en un viaje suele hacer que el pase salga directamente más barato. Consulta el importe vigente al planificar, porque se revisa cada cierto tiempo en lugar de estar fijado. El pase cubre la ENTRADA. No cubre camping, alojamiento, actividades guiadas ni las reservas de acceso con franja horaria que se superponen en los parques más concurridos, y esa es justamente la distinción que pilla desprevenida a la gente.

Esas reservas de acceso existen porque la afluencia en un puñado de parques estrella —Yellowstone, Yosemite, Zion, Arches y algunos más— creció lo suficiente en los últimos años como para desbordar de verdad entradas y aparcamientos concretos, no los parques enteros. El sistema es específico de cada entrada y de cada temporada, no de todo el parque: un parque puede exigir reserva para su acceso más popular en julio y no pedir nada en noviembre, y otro parque cercano puede no pedir nada nunca. Las reglas se reajustan parque por parque y año por año, así que la única costumbre fiable es comprobar el requisito vigente para el parque y la entrada concretos en las fechas reales del viaje, y hacerlo lo bastante cerca de la salida como para que la respuesta no haya vuelto a cambiar.

Estación, altitud y las carreteras que abren tarde

Los parques con altitud de verdad funcionan con el manto de nieve, no con el calendario. La Going-to-the-Sun de Glacier y el paso de Tioga en Yosemite no suelen abrir del todo hasta principios de verano y pueden seguir cerrados entrado junio en un año de mucha nieve: la fecha de apertura depende de cuánto nevó, no de un horario fijo, y un viaje de primavera montado sobre la idea de conducir una de esas carreteras es un viaje montado sobre una suposición. Los parques desérticos de cota baja corren el calendario contrario: Death Valley y el país de los cañones están en su mejor momento del otoño a la primavera y son genuinamente peligrosos para caminar a mediodía en verano, cuando los corredores que en abril atraen multitudes pueden estar casi vacíos y ser un horno en julio.

La temporada intermedia —primavera y otoño en lugar del verano de más gente— es la recomendación honesta en casi cualquier parque que no esté cerrado por nieve: menos gente, alojamiento más fácil y a menudo mejor luz para la fotografía de paisaje por la que estos parques son famosos, a cambio del pequeño riesgo de que un sendero o una carretera de altura no haya abierto todavía. La excepción es el de las Great Smoky Mountains, en el sureste, que es con diferencia el parque más visitado del país —consecuencia de no cobrar entrada y de estar a un día en coche de una población enorme, no de tener el paisaje más espectacular de esta lista— y que corre un calendario más suave y de menos altitud, sin el problema del cierre por nieve.

País de osos y nociones de montaña

La mayoría de los parques glaciares y volcánicos son además país de osos, y las normas existen porque funcionan: la comida, la basura y cualquier cosa con olor van en las taquillas a prueba de osos que hay en cada campamento y cada inicio de sendero, nunca en una tienda de campaña ni en un coche desatendido con la ventanilla bajada. En el sendero, caminar en grupo y hacer algo de ruido en las curvas ciegas evita los encuentros por sorpresa que están detrás de casi todos los incidentes, y llevar espray antiosos —y saber usarlo antes de necesitarlo, no mientras un oso se acerca— es práctica estándar en país de grizzly como Glacier o el entorno de Yellowstone. La regla universal si aparece uno: retirarse despacio, nunca correr y darle la distancia que está pidiendo.

Los permisos de pernocta en zona salvaje son un concepto real y no un formalismo en los parques que gestionan el uso nocturno: el objetivo es limitar cuánta gente acampa junto a un lago o en una plataforma concreta cada noche, tanto por el terreno como por la soledad que busca cualquier montañero. Una caminata de día por senderos señalizados no necesita nada de eso, solo lo básico que vale a cualquier altitud: más agua de la que parece necesaria, protección solar aunque el aire esté fresco, y una idea realista de cuánto más lento se camina a mil metros o más sobre el nivel del mar de lo que uno está acostumbrado. Cómo llegar hasta ahí —alquiler, distancias, gasolina— está en la guía de transporte.