India en dos semanas: el triángulo más una región

Días 1-2 · Delhi: dos ciudades y un arranque suave

Delhi son dos capitales que comparten nombre —la ciudad vieja mogol de callejones, bazares y gran mezquita, y las avenidas imperiales planificadas de Nueva Delhi— y el primer día no es de ninguna de las dos: aterrizar, dormir y dejar que el volumen sensorial se ajuste solo. Las primeras veinticuatro horas en India son la cuesta más empinada del viaje, y quien no les programa nada llega al segundo día por delante de quien se lo programó todo.

Conviene decirlo con la aritmética del vuelo delante, porque para esta familia de lectores cambia el arranque: desde España el viaje son doce a quince horas con una escala habitual, y desde América Latina hay que sumar otra escala y un salto horario mayor, que se paga durante los primeros días. En los dos casos, el día de llegada se reserva para llegar.

El día 2 se lleva las dos Delhis a paso de caminata: el Old Delhi por la mañana, mientras los callejones aún se respiran —las murallas del Fuerte Rojo, el patio de la Jama Masjid, un ciclorriqueshaw por calles de bazar donde no cabe un coche—, y por la tarde el aire abierto de Nueva Delhi, sobre todo la Tumba de Humayun, el jardín funerario que ensaya el Taj un siglo antes. Verla antes que Agra es el orden de los entendidos: el Taj se lee distinto cuando ya conoces a su antepasado.

Días 3-4 · Agra: el Taj al amanecer y lo que hay alrededor

Agra es una cita de madrugada con una tarde alrededor. El Taj Mahal con la primera luz —antes del calor, antes de las multitudes, con el mármol todavía cambiando de color— es la experiencia que ningún primer viaje debería negociar, y no exige nada más ingenioso que un despertador temprano y haber dormido en Agra en vez de asaltarla en el día desde Delhi. La autopista rápida hace de Agra un salto cómodo, pero es dormir allí lo que compra el amanecer.

El resto de Agra se gana su tarde: el fuerte río arriba, donde el constructor del Taj pasó sus últimos años mirando su propio monumento, y la vista desde la orilla de atrás al atardecer, la fotografía por la que todo el mundo hace cola en la puerta. Camino de Jaipur, el desvío que importa es Fatehpur Sikri: una capital mogol completa, levantada en arenisca roja y abandonada en pocas décadas, en pie y vacía sobre su cresta como una maqueta a escala real. Convierte un día de traslado en un día de historia por el precio de dos horas.

Días 5-7 · Jaipur y la bifurcación de la ruta

Jaipur cierra el triángulo en color: la ciudad vieja rosada con su cuadrícula de bazares, la celosía en panal del Hawa Mahal, los instrumentos astronómicos del Jantar Mantar construidos a escala de arquitectura y el fuerte de Amber sobre su lago a las afueras. Dos días completos cubren las piezas grandes; la tercera mañana es para los bazares —textiles estampados, cerámica azul, gemas con el escepticismo correspondiente— antes de que llegue la única decisión de verdad de la ruta.

La bifurcación: al oeste, más adentro de Rajastán, o al sur, a Kerala. No son dos versiones del mismo viaje. Rajastán continúa el registro que abrió el triángulo —fuertes, palacios, ciudades de desierto, cada una con su color y su dinastía— a cambio de más kilómetros de carretera y de tren dentro del mismo clima. Kerala cambia el registro por completo: el verde sustituye al dorado, los canales a las murallas, y el ritmo se parte por la mitad, que es justo lo que muchos viajeros necesitan hacia el día ocho. Los desempates honestos son la estación y el temperamento: la llanura del norte está en su mejor momento en la ventana fresca del invierno, mientras que Kerala aguanta agradable más meses a ambos lados; y si la intensidad de la primera semana te ha entusiasmado, sigue al oeste, mientras que si te ha dejado agotado, vuela al sur.

Días 8-12, ruta A · Rajastán a fondo: dos ciudades, no cuatro

Rajastán premia la misma resta que el país entero: dos ciudades en cinco días superan a cuatro en cinco en todo lo que importa. La pareja clásica es Jodhpur y Udaipur —la ciudad azul bajo Mehrangarh, el más espectacularmente emplazado de los grandes fuertes, con las murallas creciendo directamente de la roca; y después los palacios blancos de Udaipur alrededor de sus lagos, el registro romántico del estado tras el marcial de Jodhpur—. Un tren nocturno o una jornada de carretera con paradas las conecta, y la textura real de cada ciudad vive en los callejones de su casco viejo, no en sus taquillas.

Quien tenga el gusanillo del desierto puede cambiar Udaipur por Jaisalmer, la ciudadela de arenisca en pleno Thar de donde salen los safaris en camello con noche entre dunas, aceptando el trayecto largo hasta ese extremo occidental como precio. Cualquiera de las dos versiones termina volando de vuelta desde los aeropuertos de la región hacia la ciudad de salida, que es la maniobra que hace que la ruta A quepa en dos semanas: ir en tren, volver en avión, esa es la forma de Rajastán.

Días 8-12, ruta B · Kerala: la desaceleración deliberada

La ruta sur empieza con un vuelo —de Delhi o Jaipur a Kochi, casi todo el largo del subcontinente en unas horas— y aterriza en otra India: tropical, costera, sin prisa, con una memoria histórica mercantil en vez de imperial. El barrio de Fort Kochi, con sus redes chinas, sus iglesias coloniales y sus almacenes de especias, se merece el primer día y una cena lenta.

La pieza central son los backwaters: una noche a bordo de un kettuvallam reconvertido o, en la versión tranquila de los que repiten, salidas en canoa por los canales de aldea y una estancia en tierra junto al agua, viendo funcionar un campo anfibio que va a lo suyo. Enmarca eso con el país del té de Munnar, donde las colinas se pliegan en verde de plantación y el aire refresca de maravilla, o con una pausa final de playa en la costa. Tres movimientos en cinco días es el techo: la gracia entera de la bifurcación sur es que aquí nada es una carrera.

Días 13-14 · La doctrina del margen, y las salidas

Los dos últimos días son el seguro de la ruta, y gastarlos cerca del aeropuerto de salida es la disciplina que salva el vuelo de vuelta. India consume horarios —un tren con retraso, una fiesta que corta calles, un estómago que exige un día tranquilo— y los itinerarios que acaban mal son los que necesitaban que todo saliera bien. Si no sale nada torcido, el margen se convierte en premio: un último día de ciudad sin prisa, un museo que se quedó fuera, un mercado final.

Los mecanismos que sostienen la ruta entera son dos. Los trenes: los de larga distancia son el tejido conectivo del país y una experiencia en sí mismos, pero las clases buenas se agotan con semanas de antelación, así que reservar las etapas clave antes o al principio del viaje, por los canales oficiales, es la costumbre — y las etapas nocturnas hacen de hotel exactamente igual que en el resto de Asia; el detalle de clases, listas de espera y mostradores está en la guía de transporte. Y las estaciones: esta ruta da por supuesta la ventana fresca del norte, en invierno; en los meses de calor y en el monzón la bifurcación se inclina decididamente al sur, y las rutas del Himalaya —los puertos altos de Ladakh sobre todo— pertenecen a su propio calendario de verano y a un viaje propio, más largo.