Anguilla

Le chiffre dont Anguilla fait sa marque est exact, et la symétrie ne fonctionne qu'en miles : trente-trois plages nommées le long de trente-trois miles de littoral, soit environ 53 kilomètres, toutes publiques par la loi (aucun resort ne peut clôturer le sable), la plupart en corail blanc poudreux avec cette eau turquoise translucide que les offices de tourisme caribéens dépensent une fortune à photographier. Les noms connus — Shoal Bay East (régulièrement classée parmi les plus belles plages du monde), Meads Bay (long arc de resorts de luxe et baignade calme), Rendezvous Bay (des miles de sable face à Saint-Martin et au coucher de soleil), Maundays Bay (la plage de Cap Juluca, accès public), Cove Bay, Little Bay — sont fréquentés. Les criques moins connues — Captain's Bay, Savannah Bay, Junks Hole — récompensent celui ou celle qui se lance sur une piste cabossée avec sa bouteille d'eau. Pour le voyageur francophone qui connaît Saint-Martin, Saint-Barth ou la Guadeloupe, la sensation est différente : pas de zone hôtelière dense, pas de marchés à touristes, pas de circulation côtière — la solitude sur la plage qui ailleurs est une exception est ici la règle.

La scène culinaire d'Anguilla est la grande anomalie. Pour une île d'environ 15 000 résidents et sans trafic de croisière, la concentration de cuisines sérieuses se rapproche davantage d'une destination touristique de taille moyenne que d'un petit territoire caribéen. Des chefs formés en France, à New York et en Italie tiennent des restaurants en bord de mer qui retiendraient l'attention critique partout — Veya, Hibernia, Blanchards, Straw Hat, da'Vida, Tasty's. Le barbecue du vendredi soir à Sandy Ground, le déjeuner du dimanche autour du homard chez Smokey's at the Cove et les côtes au bois chez Hungry's sont la version décontractée de la même culture. Pour le lecteur francophone habitué à Saint-Barthélemy comme référence haut de gamme des Caraïbes, Anguilla s'inscrit dans la même catégorie d'exigence — sans le décor people de Saint-Barth, et avec un rapport prix-qualité plus accessible. La table fait moitié du voyage. Réservation indispensable en haute saison.

La régate anguillaise n'est pas une démonstration touristique : c'est sans ambiguïté le sport national, reconnu par la loi et tissé dans le calendrier insulaire. Des sloops de bois construits à la main — entre 4,5 et 8,5 mètres, avec lest mobile et un équipage qui se penche au-dessus du bordage en contrepoids vivant — courent depuis la plage le jour d'Anguilla (30 mai), le August Monday (premier lundi d'août, point culminant du Festival d'Août) et le jour de la Constitution. Les villages soutiennent leurs propres bateaux, équipages rivaux, générations de familles, voiles cousues main, commentaire vociféré depuis le sable. Pour le visiteur francophone qui connaît la régate de Saint-Barth ou la Route du Rhum, l'expérience est radicalement différente : ici ce n'est pas du yachting de luxe, c'est un sport de village, avec toute la passion partisane que cela suppose — et la course elle-même est rapide, technique et véritablement excitante.

Les eaux d'Anguilla offrent une expérience sous-marine douce plutôt que dramatique — eaux calmes et protégées, récifs sains entre 10 et 18 mètres, rencontres régulières avec tortues et raies — et elle bâtit sa réputation davantage sur les cayes du large que sur le littoral principal. Les sorties à la journée vers Prickly Pear Cays (une demi-heure en bateau au nord-est, avec restaurant de plage et snorkeling sur la face sous le vent), Sandy Island (un banc de sable minuscule avec une seule paillote, à 15 minutes de Sandy Ground) et Scilly Cay (caye privée renommée pour le homard grillé) constituent la journée nautique standard d'Anguilla. Les opérateurs de plongée à Sandy Ground organisent des sorties sur épaves et récifs externes. Comparée aux fonds de Bonaire, des Saintes ou de la Martinique, Anguilla est plus discrète sous l'eau — mais la journée entière en surface est, elle, plus reposante.

Le caractère d'Anguilla se comprend mieux en regardant Sint Maarten/Saint-Martin en face, à vingt minutes de ferry au sud. Même canal, même climat, même partage colonial — mais Sint Maarten a construit le quai de croisière, les casinos, les hôtels de hauteur, les rues duty-free et absorbe des millions de visiteurs par an. Anguilla a regardé le modèle et tranché autrement : pas de quai de croisière, pas de casinos, faible densité, le code de construction qui plafonne les bâtiments à la hauteur des cocotiers, l'accent sur la fidélité et la table. Le ferry de 20 minutes entre Marigot Bay et Blowing Point est la raison pratique pour laquelle la plupart des voyageurs débarquent à Anguilla — vol vers Princess Juliana (SXM), taxi vers Marigot, traversée. Pour le voyageur francophone, Marigot est familier (capitale de la partie française de Saint-Martin) ; le contraste avec Anguilla, juste en face, est saisissant. Paris-CDG est relié à SXM en vol direct ; depuis Bruxelles, Genève ou Montréal, le passage par Paris ou New York est la voie classique. Les compagnies et les fréquences sur ces liaisons varient d'une saison à l'autre. Une journée en sens inverse vers Saint-Martin vaut au moins une fois la peine pour ressentir le décalage.