The Valley, Anguilla : la capitale, les plages et les régates de sloops

La géologie explique Anguilla en deux phrases. C'est une plate-forme basse de calcaire corallien, sans pic volcanique, donc sans relief pour accrocher la pluie : l'île est sèche, broussailleuse et rase, son point culminant est une bosse modeste, et l'intérieur se compose d'épineux, de salines et de chèvres plutôt que de forêt. Cette aridité explique la faiblesse de l'agriculture et le fait que l'île ait longtemps exporté le sel de ses étangs. Elle explique aussi les plages : sans rivière pour ruisseler, rien ne trouble l'eau, et le récif qui borde la majeure partie du littoral maintient les baies calmes et peu profondes. On obtient une succession de croissants de sable blanc poudreux devant une eau d'une clarté saisissante, répartis tout autour de l'île plutôt que concentrés sur une seule façade abritée. La distinction utile ici n'est donc pas de savoir sur quelle côte on se trouve, mais à quel point une baie est aménagée : Shoal Bay East et Meads Bay ont hôtels, bars de plage et un peu de monde ; Rendezvous Bay déroule une très longue étendue face aux reliefs de Saint-Martin ; et bon nombre de baies de l'est et du nord n'ont rien du tout, sinon une piste et une voiture garée.

La capitale est petite, centrale et, disons-le simplement, n'est pas un site. Elle sert à administrer l'île : ministères, banque, tribunal, supermarché, et une circulation faite de gens qui font leurs démarches. Cela dit, trois choses justifient une heure. Wallblake House est le plus ancien bâtiment subsistant de l'île, maison de bois et de pierre du XVIIIe siècle, restaurée et ouverte certains jours seulement : c'est le seul endroit d'Anguilla où l'on voit de l'architecture domestique ancienne plutôt que des villas contemporaines. La Heritage Collection, modeste collection privée, retrace l'histoire de l'île de la céramique amérindienne à la tradition des régates, et se révèle bien plus intéressante que sa taille ne le laisse croire. Enfin l'ancienne égreneuse à coton et les rues alentour donnent une idée de ce à quoi ressemblait l'endroit avant le tourisme. Réglez l'attente en conséquence : personne ne vient à Anguilla pour sa capitale, et la ville ne prétend pas le contraire. Associez-la à la saline et aux plages du nord pour en faire une matinée, et déjeunez ailleurs.

Voici la part d'Anguilla qui n'a rien à voir avec les visiteurs, et c'est la plus intéressante. Le sport national n'est pas le cricket mais la voile — précisément la régate de sloops de bois construits sur place, classe issue des barques de travail que les insulaires utilisaient pour la pêche et le cabotage. Les bateaux sont bâtis sur l'île, portent une surface de voile démesurée pour leur taille, sont lestés de plomb et d'équipiers qui se déplacent au commandement, et n'ont ni cabine ni moteur. Les courses se tiennent les jours fériés et pendant la semaine du carnaval d'août, avec un départ depuis la plage, les équipages entrant dans l'eau — et l'île entière s'y rend : rivage bondé, tout le monde avec un avis, de l'argent et du prestige en jeu. Bateaux et équipages portent des rivalités qui traversent les générations. Si votre séjour croise un jour de course, laissez tout tomber et allez-y : c'est gratuit, entièrement local, et sans rapport avec la culture de plaisance du reste des Caraïbes, qui repose sur des bateaux de passage et non sur des bateaux d'ici.

Certaines des meilleures journées à Anguilla consistent à en sortir. Au large s'égrènent de minuscules îlots inhabités, presque tous accessibles par une courte traversée en barque, chacun associé à un genre d'après-midi. Sandy Island n'est guère qu'un banc de sable avec quelques palmiers et un unique restaurant de plage, cerné d'une eau turquoise peu profonde : on y arrive en petite embarcation depuis Sandy Ground, on se baigne, on mange du poisson grillé, on repart. Prickly Pear, plus loin, compte deux îlots et une traversée plus longue, avec du bon masque et tuba sur le récif et une paillote pour déjeuner. Scilly Cay, au large d'Island Harbour à l'est, se rejoint en agitant la main depuis le ponton jusqu'à ce qu'une barque vienne vous chercher — exactement aussi charmant que cela en a l'air. Tout cela fonctionne de façon saisonnière et selon des rythmes propres, plusieurs fermant complètement en basse saison : renseignez-vous sur place avant d'arrêter un programme. Sur l'île principale, le récif rend le masque et tuba facile depuis plusieurs plages, et la plongée compte quelques navires coulés volontairement en récifs artificiels.

Anguilla jouit d'une réputation gastronomique sans commune mesure avec ses quelques milliers d'habitants, et elle fonctionne à deux extrémités sans grand milieu. En haut, un ensemble de tables réellement sérieuses adossées aux hôtels, dont plusieurs tenues par des chefs de réputation internationale — d'où des voyageurs qui organisent leur séjour autour d'un dîner. À l'autre bout, et bien plus amusantes, les paillotes de plage : structures de bois ouvertes sur le sable où l'on grille la langouste locale, fendue en deux, avec poulet, travers et johnnycakes, du punch au rhum et, le bon soir, un orchestre et de la danse à même le sable. Sandy Ground, village posé sur un cordon étroit entre la mer et une saline, en est le centre : le petit port de commerce de l'île, plusieurs bars, et la vie nocturne telle qu'elle existe — conviviale plutôt que bruyante. Les vendredis et samedis soir et les dimanches après-midi sont les moments actifs. Demandez à votre hébergement quelle paillote cuisine quel soir : cela tourne réellement.

L'accès conditionne le séjour. L'aéroport d'Anguilla (AXA) reçoit des appareils régionaux, mais l'acheminement de très loin le plus courant consiste à se poser à Sint Maarten (SXM), qui dispose de vols long-courriers depuis l'Europe et l'Amérique du Nord, puis à franchir les huit kilomètres de canal. Deux routes maritimes le permettent : la navette publique de longue date au départ de Marigot, côté français, vers Blowing Point, et une liaison privée plus rapide partant directement de l'aéroport côté néerlandais. Les deux imposent des formalités d'immigration à l'arrivée, Anguilla étant un territoire distinct. Sur place, la voiture de location est quasi indispensable — les plages sont dispersées, les transports collectifs minimes, et les taxis appliquent des tarifs publiés qui grimpent vite. On conduit à GAUCHE, avec un permis local temporaire délivré au comptoir. Côté saison, de décembre à avril le temps est sec, fiable et cher ; les mois d'épaule constituent la fenêtre au meilleur rapport ; la saison cyclonique court de juin à novembre, et un nombre appréciable de restaurants et de petits hôtels ferment plusieurs semaines à la fin de l'été.