Brésil

L'erreur la plus coûteuse d'un francophone au Brésil consiste à supposer que l'espagnol fera l'affaire. À l'écrit, l'illusion tient : un lecteur de français ou d'espagnol déchiffre une carte de restaurant et un panneau sans trop de peine, tant le lexique est proche. À l'oral, tout s'effondre. Le portugais brésilien est une langue très nasalisée, où les voyelles finales se ferment, où le « de » et le « te » se prononcent souvent « dji » et « tchi », et où le rythme même de la phrase diffère de l'espagnol. On ne reconnaît donc presque rien de ce qu'on croyait comprendre. S'y ajoute un point de susceptibilité légitime : s'adresser en espagnol à un Brésilien revient à confondre son pays avec ses voisins, et c'est reçu comme tel. Trois conséquences pratiques. Apprendre dix mots de portugais — bom dia, obrigado ou obrigada selon votre genre, por favor, quanto custa — change immédiatement l'accueil. L'anglais est bien moins répandu qu'on ne l'attend hors des hôtels et des grandes villes. Et le français, malgré la frontière guyanaise, n'est d'usage nulle part : ne comptez pas dessus.

Les photographies de dunes blanches parsemées de lagons turquoise circulent toute l'année et font croire à un paysage permanent ; il ne l'est pas, et s'y rendre au mauvais moment revient à traverser un désert de sable nu. Le mécanisme est simple et remarquable. La région reçoit une saison des pluies abondante au premier semestre ; sous les dunes se trouve une couche imperméable qui empêche l'eau de s'infiltrer, si bien qu'elle s'accumule dans les creux entre les crêtes de sable et forme des milliers de lagons distincts. Ces lagons se remplissent au fil des pluies, atteignent leur niveau maximal vers le milieu de l'année, restent baignables quelques mois, puis s'évaporent progressivement jusqu'à disparaître à la fin de la saison sèche. La fenêtre utile se situe donc grossièrement de juin à septembre, avec un optimum en juillet et août. En dehors, le site reste spectaculaire par ses formes mais l'eau n'y est plus. C'est l'un des rares endroits au monde où la question « quand » compte davantage que la question « où ».

Parler du Carnaval au singulier fait manquer l'essentiel, car il recouvre des formes très différentes qui ne se réservent pas de la même façon. À Rio, il y a d'un côté les défilés des écoles de samba au Sambodrome : une compétition, dans une enceinte, sur deux nuits, avec des places payantes et numérotées, un jury, des chars et des milliers de participants costumés — c'est un spectacle, et il se réserve longtemps à l'avance. De l'autre, les blocos de rua : des centaines de cortèges gratuits qui traversent les quartiers de la ville pendant plusieurs semaines, chacun avec sa fanfare, son horaire et son public, et c'est là que la ville danse réellement. À Salvador, le carnaval prend une troisième forme : des camions-scènes, les trios elétricos, remontent des avenues entières suivis par des foules, avec l'axé et la musique afro-bahianaise pour moteur. À Olinda et Recife, ce sont les géants de carton-pâte et le frevo, sur pavés et en côte. Choisir sa ville revient donc à choisir un type de fête, pas seulement une destination.

C'est la déception la plus fréquente des voyageurs qui rentrent d'Amazonie : ils ont vu une forêt magnifique et très peu d'animaux. Ce n'est pas un défaut d'organisation mais une question de structure. La forêt amazonienne est dense et verticale ; l'essentiel de la vie se tient dans une canopée haute de plusieurs dizaines de mètres, invisible depuis le sol ou depuis une pirogue, et les espèces y sont dispersées sur d'immenses territoires. On y voit surtout des oiseaux, des dauphins de rivière, des insectes et des singes entendus plus que vus — et l'expérience vaut pour l'immersion, la navigation et les communautés riveraines, pas pour le comptage d'espèces. Le Pantanal fonctionne à l'inverse : c'est une zone humide ouverte, avec des prairies inondables, des rivières bordées de plages et une végétation basse. Les animaux y sont concentrés autour de l'eau et parfaitement visibles, en particulier en saison sèche, de mai à octobre, quand ils se rassemblent sur les points d'eau résiduels. C'est le meilleur endroit d'Amérique du Sud pour observer le jaguar, la loutre géante et une densité d'oiseaux qui rend les jumelles indispensables.

Deux institutions de table s'organisent selon des règles que personne n'explique aux visiteurs. La feijoada, ragoût de haricots noirs et de morceaux de porc, n'est pas un plat de tous les jours : c'est traditionnellement un repas du samedi midi, lourd, long, accompagné de riz, de chou émincé, de farofa — manioc grillé — et de tranches d'orange qui ne sont pas décoratives mais servent à alléger le gras. Elle se mange en groupe et s'étire sur l'après-midi ; commander une feijoada le soir en semaine, c'est passer à côté du contexte qui la rend bonne. Le rodízio, lui, est un système de service : dans une churrascaria, on paie un prix unique et des serveurs passent en continu avec des broches de viandes différentes qu'ils tranchent à table. Le fonctionnement repose sur un jeton posé devant vous, vert d'un côté et rouge de l'autre : vert, on vous sert ; rouge, on vous laisse tranquille. Les visiteurs qui l'ignorent se font servir sans interruption et calent avant les meilleures pièces, qui arrivent rarement en premier.

Le pays est dans l'hémisphère sud : décembre à mars est l'été brésilien, chaud, humide et festif, avec les vacances scolaires, le Carnaval et les plages pleines ; juin à août est l'hiver, doux sur la côte, frais et parfois froid dans le sud, et c'est la haute saison de l'observation animalière comme des Lençóis. Mais la vraie règle est régionale : l'Amazonie a une saison de hautes eaux et une de basses eaux qui changent ce qu'on peut y faire plutôt que d'y interdire quoi que ce soit ; le Nordeste est chaud toute l'année et reçoit ses pluies au premier semestre ; le Pantanal ne se visite bien qu'en saison sèche. Côté pratique, les distances imposent l'avion pour la plupart des liaisons intérieures et le réseau est dense. Le paiement par carte et par application est généralisé, y compris pour de très petits montants. Et sur la sécurité, l'usage local est simple et suffit : on sort avec le nécessaire et pas plus, on évite d'exhiber téléphone et bijoux dans la rue, on prend une voiture plutôt que de marcher la nuit, et l'on demande conseil sur place plutôt qu'à un guide imprimé.