Brasília, Brésil

Tout découle du diagramme de Costa. L'Eixo Monumental est un axe cérémoniel rectiligne, exceptionnellement large, le long duquel les édifices institutionnels sont espacés et qui se termine par la Praça dos Três Poderes. Le croisant, l'Eixo Rodoviário décrit une courbe douce et porte les ailes résidentielles nord et sud — d'où la comparaison courante avec un oiseau ou un avion en plan, même si Costa y voyait simplement le signe de la croix adapté au relief. À l'intersection se trouvent la gare routière centrale et les secteurs commerciaux. Les fonctions sont séparées à dessein : institutionnel ici, résidentiel là, commerces et hôtels dans des secteurs définis. C'est cette séparation qui rend la ville lisible d'avion et exigeante à pied.

L'îlot résidentiel est la part de Brasília qui mérite le plus d'être comprise, et celle que les visiteurs sautent le plus souvent. Chaque superquadra réunit des immeubles plafonnés à six étages, posés sur pilotis pour que le sol file librement en dessous, disposés parmi les arbres plutôt qu'alignés sur une rue, et masqués de l'axe par des plantations. Quatre superquadras forment une unité de voisinage partageant école, église, cinéma et bande commerciale : l'idée est que les besoins ordinaires se règlent à pied, sans traverser de voie rapide. Entrez dans l'une d'elles — SQS 308, avec sa chapelle et sa pelouse, sert d'exemple habituel — et l'ambition de la ville devient concrète comme aucun monument ne le rend. Que le pari soit tenu se discute ; que l'idée soit sérieuse, non.

Dans les ailes résidentielles, il n'y a pour ainsi dire pas de noms de rues, et ce n'est pas un oubli : le plan les a remplacés par un système de coordonnées. Une adresse est un code qui vous situe précisément — abréviation de secteur, numéro d'îlot, bâtiment, appartement. SQS 308 Bloco C se lit superquadra sud 308, bâtiment C ; une adresse commerciale du même secteur commencera par CLS et non SQS. La numérotation est systématique : le premier chiffre de l'îlot renvoie à la distance à l'axe central, le dernier à la position le long de celui-ci, de sorte qu'un habitant situe une adresse sans carte. Pour vous, la règle pratique est de reprendre le code exactement tel qu'il est donné : demander une rue ne mènera nulle part.

Les bâtiments récompensent le regard lent. La cathédrale est à voir en premier : seize colonnes de béton incurvées montant vers une couronne, une rampe sombre pour entrer, et l'on débouche dans un flot de verre bleu et vert avec des anges de bronze suspendus. Le Congrès national associe deux tours à deux coupoles, l'une convexe, l'autre en vasque. Le palais Itamaraty, siège des Affaires étrangères, est le préféré des connaisseurs : une boîte à arcades posée dans un bassin, jardin de Burle Marx à l'intérieur. Ce vocabulaire ne vous sera pas étranger : Niemeyer a bâti en France, et si vous êtes entré au Volcan du Havre ou à la Bourse du travail de Bobigny, vous avez déjà éprouvé ces courbes — ici, elles font une ville entière au lieu d'un édifice isolé.

Le lac Paranoá a été créé avec le plan, pour relever l'humidité de l'air et donner une rive à la ville, et c'est là que Brasília se rend quand elle ne travaille pas. Le Ponte JK le franchit par trois arcs d'acier asymétriques qui enjambent le tablier en alternance — la structure la plus photographiée après la cathédrale. Sur la berge, le Pontão do Lago Sul aligne restaurants et bars tournés vers le couchant, spectaculaire en saison sèche : l'air est si limpide et l'horizon si vaste que le ciel entier change de couleur. Le lac fait aussi vivre des clubs de voile et de pagaie, et la chapelle Ermida Dom Bosco, sur la rive opposée, offre le point de vue classique vers la ville.

Personne ici n'a de famille installée depuis plus de quelques générations, puisque la ville est plus jeune que cela : elle a été peuplée par des gens venus de tout le Brésil pour la construire puis la faire fonctionner. La table suit. C'est l'un des endroits les plus commodes du pays pour goûter côte à côte les cuisines régionales, celle du Nordeste étant particulièrement bien représentée. Les bandes commerciales des superquadras abritent les restaurants du quotidien, ceux que les habitants fréquentent réellement, tandis que la rive du lac et les secteurs hôteliers tiennent le registre plus formel. Cherchez le pequi, fruit très aromatique du cerrado environnant, cuisiné avec le poulet et le riz : c'est la saveur qui appartient vraiment à ce plateau.

L'aéroport de Brasília est l'un des grands hubs brésiliens : beaucoup de voyageurs y transitent de toute façon entre deux villes côtières, ce qui rend une escale volontaire d'un ou deux jours facile à organiser plutôt qu'un détour. Au sol, admettez que c'est une ville d'automobile : taxis et applications de course sont le moyen pratique de passer d'un secteur à l'autre, les distances le long des axes sont longues et les cheminements piétons souvent indirects. Louer une voiture avec chauffeur, ou un guide, pour une demi-journée d'architecture est courant et fait gagner beaucoup de temps. Le climat a deux modes plutôt que quatre saisons : une saison des pluies d'octobre à avril, avec de fortes averses l'après-midi, et une saison sèche de mai à septembre où l'humidité tombe très bas — buvez bien plus que vous ne le pensez.