Visiter Assouan, Égypte : visa, l'île Éléphantine et la première cataracte

En amont d'Assouan, une barre de granit dur traverse le cours du Nil. Le fleuve, plat et navigable en aval comme en amont, s'y disloque en chenaux, en champs de blocs et en îlots : avant les barrages, c'était le premier obstacle réel pour qui remontait vers le sud. Une ville s'est donc installée à côté de l'obstacle, parce qu'il fallait bien décharger, contourner et recharger — et qui tenait ce point tenait le commerce qui descendait de Nubie. Les Égyptiens nommaient ce comptoir Souhaneh, les Grecs Syène, et l'un comme l'autre y voyaient la limite de l'Égypte ordonnée, le dernier lieu tenu avant le sud. Le granit a fourni la seconde industrie de la ville : les carrières situées derrière l'agglomération ont livré la pierre rose et dure des obélisques, des sarcophages et des colosses expédiés dans tout le pays, et l'un de ces obélisques se dresse aujourd'hui place de la Concorde. Deux conséquences se voient encore. Le fleuve est ici plus large et plus beau qu'à Louxor, et la pierre est partout : dans les blocs au milieu de l'eau, dans la crête d'en face, sous les pas.

L'île est à quelques centaines de mètres du quai et concentre plus d'histoire au mètre carré que tout le reste d'Assouan. À sa pointe sud, les fouilles ont dégagé Abou, la cité insulaire antique : ruelles de briques crues, sanctuaire de Khnoum — le dieu à tête de bélier tenu pour maître de la crue — et une petite pyramide à degrés de l'Ancien Empire. À côté se trouve le nilomètre, un puits en escalier descendu jusqu'à l'eau et gradué sur sa paroi. Le détail qui compte est administratif : la crue était mesurée ici avant de l'être ailleurs, et comme l'assiette de l'impôt de l'année se calculait sur la hauteur relevée, le chiffre pris sur cette île décidait de ce que paierait le pays entier. Au-dessus et autour du chantier de fouilles, deux villages nubiens sont des lieux habités ordinaires : maisons peintes, ruelles trop étroites pour une voiture, enfants qui vont à l'école. Un petit musée réunit le mobilier archéologique du site. L'usage y importe plus que devant un monument : on vit ici, et les photographies de maisons ou de personnes se demandent, elles ne se prennent pas. La traversée fait partie de la visite — un bac public relie la corniche à l'île en continu, au tarif d'un trajet de bus.

C'est l'institution moderne la plus sérieuse d'Assouan, et la seule qui explique la région au lieu de l'exposer. La Nubie — la portion de vallée qui court vers le sud jusqu'au Soudan actuel — a eu sa langue, ses royaumes et son architecture, et une longue relation avec l'Égypte pharaonique tour à tour voisine, rivale, puis dynastie régnante. Lorsque la retenue s'est remplie derrière le haut barrage, dans les années 1960, une grande partie de ce territoire est passée sous l'eau ; la campagne internationale conduite par l'UNESCO a déplacé les temples vers des terrains plus hauts et, de façon moins spectaculaire, réinstallé des communautés autour d'Assouan et de Kom Ombo. Le musée conserve l'archéologie recueillie pendant cette campagne — de l'art rupestre préhistorique aux fresques de la période chrétienne — et accorde autant de place à la culture nubienne vivante : habitat, artisanat, musique, langue encore parlée sur l'autre rive. À voir en début de séjour plutôt qu'à la fin : les villages peints d'Éléphantine comme les temples remontés se lisent tout autrement une fois le contexte acquis, et le bâtiment lui-même, en pierre locale contre la lisière du désert, vaut le déplacement.

Il suffit de traverser pour que la bande verte de l'Égypte s'arrête en quelques pas : le sable monte directement de l'eau vers une crête de roche et de dune. Au sommet se détache le mausolée de l'Aga Khan III, coupole de granit rose qui sert de repère depuis le fleuve. Derrière, à l'intérieur des terres, on rejoint à pied ou à dos de chameau, par une piste de sable, le monastère Saint-Siméon : un monastère copte fortifié, abandonné à l'époque médiévale et remarquablement conservé — basilique voûtée, cellules, fours, écuries, le tout enfermé dans de hauts murs de brique crue et posé seul dans le désert, sans aucune agglomération autour. Plus au nord, sous la crête, les tombeaux des Nobles alignent dans la falaise les chambres rupestres des gouverneurs qui administraient la frontière et conduisaient les expéditions vers le sud ; une longue rampe y monte. Ce que l'on vient chercher ici tient autant au vide qu'aux monuments : une demi-journée sur cette rive est le seul moment d'un séjour à Assouan qui donne vraiment le désert plutôt que le fleuve.

Assouan est la seule ville d'Égypte où le moment principal de la journée est le soir. L'île Kitchener, longue et étroite, est entièrement occupée par un jardin botanique planté d'espèces venues de tout le domaine tropical : c'est aujourd'hui une allée d'arbres anciens, bruyante d'oiseaux, sans circulation ni constructions, et l'endroit le plus frais de la ville en milieu d'après-midi. Sur la rive est, la corniche longe l'eau sur toute la longueur du centre et se remplit dès que la température baisse. La rue du souk, une rue en arrière, est plus petite et nettement moins insistante que ses équivalents de Louxor ou du Caire, et vend ce dont Assouan fait commerce : hibiscus pour le karkadé, épices, dattes, vannerie. La cuisine nubienne se cherche et diffère de celle du nord — tajines mijotés en poterie, poissons d'eau douce, et le karkadé servi chaud ou glacé à peu près partout. Devant tout cela, la flottille de felouques travaille le plan d'eau, et une bonne part d'un séjour à Assouan consiste à s'asseoir là où on la voit.

L'aéroport d'Assouan (ASW) reçoit les vols intérieurs depuis Le Caire, et le train de nuit traverse tout le pays jusqu'à une gare située en plein centre, à distance de marche des hôtels de la corniche. Beaucoup arrivent autrement, par le fleuve : Assouan est l'une des deux extrémités de la croisière classique vers Louxor, et l'accostage se fait au cœur de la ville. Les déplacements se divisent en deux. Le centre de la rive est se parcourt à pied, en particulier le long de l'eau. Tout le reste — les îles, la rive ouest — se rejoint en bateau, et les bacs publics sont l'option pratique : ils circulent en continu, coûtent un tarif local et abordent là où les gens habitent plutôt que là où s'arrêtent les groupes. Reste la saison, qui est le seul vrai paramètre. Assouan compte parmi les lieux habités les plus secs de la planète et la chaleur d'été y est sévère : la période confortable court de l'automne au début du printemps, journées chaudes et soirées assez fraîches pour la corniche. Même alors, on adopte le rythme local — tôt le matin, à l'ombre au milieu du jour, dehors de nouveau au crépuscule.