Villes de musique live : quatre mécanismes

Nashville : la ville-industrie

Nashville a gagné son surnom de ville de la musique comme description d'activité avant d'en faire un slogan. Le Grand Ole Opry a commencé en 1925 comme émission de radio en direct et a fait de la ville le foyer institutionnel de la musique country — une scène de pèlerinage plutôt qu'une simple salle — et l'industrie qui s'est agrégée autour, maisons de disques, éditeurs, musiciens de séance et auteurs regroupés le long de Music Row, a fait de Nashville l'endroit où les chansons country s'écrivent, s'enregistrent et se vendent, et pas seulement où elles se jouent. Cette infrastructure reste le sujet : les honky-tonks de Lower Broadway enchaînent la musique de l'après-midi jusqu'au petit matin, et parmi les groupes de reprises destinés aux visiteurs se glissent des auteurs en activité qui testent du matériel neuf devant une salle, parce que cette salle fait partie de la machine.

Le résultat pratique est une ville où la musique est dense, visible et permanente — remontez Lower Broadway un soir quelconque et plusieurs scènes se répondent portes ouvertes dans le même pâté de maisons — mais où le fil conducteur reste la country commerciale et ses cousines américaines plutôt que la variété des genres. Comprendre Nashville comme une ville-industrie plutôt que comme une scène explique pourquoi elle paraît plus polie et plus installée que les trois autres : ce n'est pas seulement là que les musiciens jouent, c'est là que se tient le commerce de la country.

Memphis : là où un genre est né

Memphis se tient là où la route 61 rejoint le Mississippi — le terminus du chemin que les musiciens de blues remontaient depuis le Delta — et cette géographie en a fait le lieu où des artistes noirs de blues et de rhythm and blues ont croisé un petit studio disposé à les enregistrer. Chez Sun Studio, Sam Phillips enregistre du blues du Delta et du R&B naissant à la fin des années 1940 et au début des années 1950, avant d'enregistrer un jeune Elvis Presley interprétant cette même musique — la collision précise que les historiens désignent comme le point d'allumage du rock and roll. Quelques kilomètres plus loin, Stax Records rejoue la même convergence dans l'autre sens une décennie plus tard, construisant le son soul de Memphis avec des musiciens noirs et blancs jouant ensemble à une époque où cela seul valait déclaration.

Beale Street porte aujourd'hui la tradition des clubs de blues, se parcourt d'un bout à l'autre à pied et concentre les salles ; sa proximité avec Sun Studio et le musée Stax fait de Memphis la seule ville de cette liste où l'histoire et la scène actuelle tiennent dans quelques pâtés de maisons. Memphis n'est pas une ville d'industrie musicale comme Nashville : c'est le site d'une collision historique précise, et la scène d'aujourd'hui vit à l'ombre de cette collision plutôt qu'elle n'exploite un commerce par-dessus.

La Nouvelle-Orléans : la musique comme tradition de rue

La Nouvelle-Orléans n'a jamais enfermé la musique dans des salles, et c'est là sa vraie différence. La tradition des fanfares de cuivres remonte à l'histoire culturelle particulièrement stratifiée de la ville — administration française puis espagnole, une importante population noire libre, et les rassemblements documentés de Congo Square où des traditions rythmiques africaines ont été conservées et transmises — et le jazz a émergé de cette convergence comme une musique de rue et de défilé, non de salle de concert. La second line, ces fanfares qui marchent derrière les enterrements comme derrière les fêtes, en est la forme vivante la plus claire, et elle se produit des week-ends ordinaires, pas seulement pour les visiteurs.

Pour un lecteur francophone, la ville offre en prime une lecture que personne d'autre n'a : elle porte un nom français, son plan garde les noms de rues français du Vieux Carré, et le français cadien se parle encore dans le sud de la Louisiane, à quelques heures de route, avec sa propre musique — accordéon et violon du cajun et du zydeco — qui n'a rien à voir avec les cuivres de la ville. Aller écouter les deux dans le même voyage est le prolongement naturel, et la table louisianaise suit la même ligne de partage : le guide de la cuisine américaine situe créole et cajun l'un par rapport à l'autre.

Preservation Hall formalise la tradition dans une seule salle d'écoute, délibérément sans amplification ni décor, et sert d'ancrage à qui veut la version concentrée. Mais la vérité plus large est que les carrefours du Vieux Carré portent, un soir donné, autant de tradition que n'importe quelle salle : traiter La Nouvelle-Orléans comme une ville où l'on marche plutôt que comme un circuit de clubs à cocher est plus proche de la manière dont la musique y vit réellement.

Austin : le record de densité

La revendication d'Austin — capitale mondiale de la musique live — repose sur une preuve d'une autre nature que celle des trois autres villes : ni genre fondateur, ni moment historique, mais une densité de salles pure, des centaines de lieux dans tous les styles, entretenus toute l'année par une population étudiante, la classe de passage d'une capitale d'État et une scène locale réputée permissive et éclectique qui ne s'est jamais fixée sur un son dominant. Là où Nashville vend de la country et où Memphis explique une filiation rock et soul précise, l'identité d'Austin est l'étendue elle-même : on peut entendre du conjunto, du punk, du blues, de la chanson d'auteur et de la country le même soir à distance de marche.

Cette étendue explique aussi pourquoi Austin récompense un autre type de visite : plutôt que de remonter une tradition jusqu'à sa source, la méthode consiste à choisir un quartier pour la soirée et à laisser la densité travailler, en pariant que ce qui joue vaut la peine d'être entendu. C'est la moins chargée d'histoire des quatre villes, et la plus purement une scène au présent.