Parcs nationaux américains : lire le système

Trois paysages, trois explications

Le pays des canyons, c'est l'érosion à l'œuvre sur une roche soulevée, et il domine le Sud-Ouest : le Grand Canyon est le fleuve Colorado qui entaille près de deux milliards d'années d'histoire géologique, couche après couche, plus vite que le plateau alentour ne pouvait s'élever. Zion et Bryce, à une heure l'un de l'autre dans l'Utah, montrent deux érosions différentes sur la même roche rouge — Zion est une rivière qui creuse un canyon étroit et vertical dans lequel on entre, Bryce est le gel et la pluie sculptant le bord d'un plateau en milliers de fines aiguilles que l'on regarde d'en haut. Arches et Canyonlands, plus à l'est, montrent ce que donnent les mêmes forces sur un grès criblé d'anciens dômes de sel et de fractures.

Les parcs volcaniques et hydrothermaux sont des paysages encore en fabrication. Yellowstone repose sur l'un des plus grands systèmes volcaniques actifs de la planète : geysers, sources chaudes et marmites de boue sont l'expression de surface d'une chambre magmatique peu profonde, et Old Faithful n'est que le plus régulier de milliers de phénomènes thermiques répartis dans le parc. Hawaii Volcanoes et Lassen montrent les mêmes forces à une autre échelle, et Crater Lake est ce qui reste d'un volcan effondré dans sa propre chambre vidée, puis rempli par ce qui est aujourd'hui le lac le plus profond et le plus limpide du pays.

Les parcs de granite et de haute montagne sont le pays taillé par la glace plutôt que par l'eau. Les parois et les vallées suspendues de Yosemite sont la signature d'un glacier — El Capitan et le Half Dome sont ce qui a résisté quand les glaces ont emporté tout ce qui était plus tendre autour. Glacier National Park, dont la glace éponyme a largement disparu, montre le même travail à l'échelle des Rocheuses, avec une route d'altitude qui grimpe droit dans la démonstration. Grand Teton et Rocky Mountain complètent le registre : des chaînes jeunes, acérées, encore en surrection, que les glaciers ont peu adoucies — d'où des sommets déchiquetés plutôt qu'arrondis.

Le pass, et ce qu'il achète réellement

Le pass annuel fédéral couvre l'entrée dans tous les parcs, forêts et zones de loisir gérés par l'État fédéral, pour un véhicule, et l'arithmétique est simple : l'entrée d'un parc isolé coûte une fraction du pass, si bien qu'au-delà de deux ou trois parcs dans le même voyage, le pass devient franchement l'option la moins chère. Vérifiez le tarif en vigueur au moment de préparer, il est révisé périodiquement. Le pass couvre l'ENTRÉE : ni le camping, ni l'hébergement, ni les activités encadrées, ni les créneaux d'entrée horodatés qui se superposent dans les parcs les plus fréquentés — c'est cette distinction qui prend les visiteurs au dépourvu.

Ces créneaux existent parce que la fréquentation de quelques parcs vedettes a saturé des entrées et des parkings précis, et non les parcs entiers. Le système est spécifique à une entrée et à une saison, jamais valable pour tout un parc : le même site peut exiger une réservation à son accès le plus couru en plein été et ne rien demander en novembre, tandis qu'un parc voisin n'en demande jamais. Les règles sont réajustées parc par parc et année par année, si bien que la seule habitude fiable consiste à vérifier l'exigence en vigueur pour le parc ET l'entrée précise, à vos dates, assez près du départ pour que la réponse tienne encore.

Saison, altitude et les routes qui ouvrent tard

Les parcs d'altitude vivent au rythme du manteau neigeux, pas du calendrier. Les grandes routes de traversée de Glacier et de Yosemite n'ouvrent complètement qu'au début de l'été et peuvent rester fermées plus tard encore après un hiver chargé : la date d'ouverture dépend de la neige tombée, pas d'un horaire fixe, et un voyage de printemps bâti autour de l'une de ces routes est un voyage bâti sur un pari. Les parcs désertiques de basse altitude suivent le calendrier inverse : la Vallée de la Mort et le pays des canyons sont à leur meilleur de l'automne au printemps et deviennent réellement dangereux à pied en milieu de journée l'été.

L'intersaison — printemps et automne plutôt que le plein été — est la recommandation honnête dans presque tous les parcs qui ne sont pas verrouillés par la neige : moins de monde, hébergement plus facile, et souvent une meilleure lumière pour les paysages, contre le risque léger qu'un sentier ou une route d'altitude ne soit pas encore ouvert. L'exception est le parc des Great Smoky Mountains, dans le Sud-Est, de loin le plus visité du pays — parce que l'entrée y est gratuite et qu'il se trouve à une journée de route d'une population énorme, et non parce qu'il offrirait les plus beaux paysages de cette liste — avec un calendrier plus doux, sans fermeture par la neige.

Le facteur qui surprend le plus depuis l'Europe reste la distance. Deux parcs « voisins » sur une carte de l'Ouest peuvent être séparés par cinq à sept heures de route, et un itinéraire qui en aligne quatre en dix jours passe l'essentiel du voyage au volant. Comptez les trajets avant de choisir les étapes, et n'hésitez pas à en retirer une : le guide des transports détaille la location, les distances et l'alternative des vols intérieurs.

Pays des ours et bases de l'arrière-pays

La plupart des parcs glaciaires et volcaniques sont aussi des territoires à ours, et les règles existent parce qu'elles fonctionnent : la nourriture, les déchets et tout ce qui sent restent dans les casiers anti-ours fournis à chaque terrain de camping et à chaque départ de sentier, jamais dans une tente ni dans une voiture entrouverte. En chemin, marcher en groupe et faire du bruit par intermittence dans les passages sans visibilité évite les rencontres surprises, qui causent presque tous les incidents ; porter une bombe anti-ours — et savoir s'en servir avant d'en avoir besoin, pas pendant — est la pratique standard en territoire à grizzlis. La règle universelle si vous en croisez un : reculer lentement, ne jamais courir, et lui laisser la distance qu'il réclame.

Les permis d'arrière-pays sont une réalité et non une formalité dans les parcs qui encadrent le bivouac : il s'agit de plafonner le nombre de personnes qui campent au même lac le même soir, pour le milieu comme pour la solitude que chacun vient chercher. La randonnée à la journée sur sentier balisé n'exige rien de tout cela, seulement les bases valables partout en altitude : plus d'eau qu'il ne paraît nécessaire, protection solaire même par air frais, et une idée réaliste du ralentissement que produisent mille cinq cents mètres de plus qu'à la maison.