Mexique

La différence entre la côte caraïbe et la côte pacifique n'est pas affaire d'ambiance mais de géologie, et elle décide de vos vacances. Le Yucatán est une plaque calcaire plate et jeune, bordée par la deuxième plus longue barrière de corail du monde : le récif brise la houle avant qu'elle n'arrive, l'eau reste peu profonde et tiède, et le sable blanc est en réalité du corail broyé, ce qui explique qu'il ne brûle pas les pieds. Sur le Pacifique, la Sierra Madre plonge directement dans des fonds profonds sans récif pour amortir quoi que ce soit : houle réelle, baies encaissées, sable sombre d'origine volcanique et un courant qui se respecte. D'où la règle simple : la baignade tranquille et la plongée sur récif d'un côté, le surf, les couchers de soleil et les baleines de l'autre.

C'est une question d'eau et d'altitude. Le calcaire du Yucatán est si perméable qu'aucune rivière n'y coule en surface : l'eau douce circule dessous et n'apparaît que là où la voûte s'effondre, dans les cenotes. Les cités mayas se sont donc implantées sur ces puits naturels, et Chichén Itzá doit littéralement son nom au sien. Dans le bassin de Mexico, à plus de 2 000 mètres, le problème était inverse — un système de lacs et des sols volcaniques d'une fertilité exceptionnelle — et l'on y a bâti Teotihuacán puis Tenochtitlán, une capitale insulaire reliée par des chaussées. Dans les vallées d'Oaxaca, ni lac ni cenote mais un carrefour de trois vallées, d'où Monte Albán perchée au-dessus du croisement. Trois hydrologies, trois urbanismes.

Parce qu'elles suivent le climat et non la frontière. Au sud, le maïs domine et la technique maya du pib — un four creusé dans le sol — donne la cochinita pibil, porc mariné à l'achiote et à l'orange amère, cuit enterré des heures durant. À Oaxaca, la position de carrefour explique les moles : des sauces à vingt ingrédients ou davantage, où le piment, le chocolat et les épices arrivées par les ports se rencontrent. Dans le Nord aride, c'est le pays de l'élevage et du blé, ce qui donne des tortillas de farine et non de maïs, et une cuisine de viande grillée qui déroute quiconque croit connaître le Mexique par le Yucatán. Le piment lui-même se lit comme une carte : chaque région sèche et fume les siens autrement.

Guanajuato, Zacatecas, San Luis Potosí, Taxco : leur alignement n'a rien d'un hasard administratif, il suit un filon. L'argent affleure dans les plis de la Sierra Madre, et les villes se sont posées sur les gisements, puis reliées entre elles par la route qui montait vers le nord. Cela explique deux choses que le voyageur remarque immédiatement. D'abord leur forme : elles sont bâties dans des ravins, rues en pente, tunnels et escaliers, parce que le terrain n'offrait pas de plaine. Ensuite leur disproportion : des théâtres, des églises et des demeures d'une richesse sans rapport avec la taille actuelle des bourgades, parce que la richesse est arrivée d'un coup et n'est jamais repartie ailleurs. On visite un système économique fossilisé en architecture.

Les cenotes du Yucatán ne sont pas dispersés au hasard : les plus denses dessinent un demi-cercle presque parfait, et cet anneau épouse le bord du cratère laissé par l'astéroïde tombé là il y a 66 millions d'années. La roche fracturée sur le pourtour s'effondre plus volontiers qu'ailleurs. Plus au nord, les Barrancas del Cobre forment un réseau de canyons plus vaste et par endroits plus profond que le Grand Canyon, creusé par des rivières dans le plateau de la Sierra Madre, et le train qui le traverse reste l'un des grands trajets ferroviaires du continent. Enfin, les papillons monarques n'hivernent au Michoacán qu'à une tranche d'altitude précise, dans les forêts d'oyamels : ces sapins retiennent l'humidité et amortissent le gel, seul microclimat où l'insecte survit à la saison froide.