Bangkok : la ville du fleuve et la ville du rail

Pourquoi la vieille ville tient dans une boucle du fleuve

Bangkok est née ville d'eau au sens le plus littéral. Quand la capitale s'y installe à la fin du XVIIIe siècle, la cour choisit une boucle défendable de la Chao Phraya et fait creuser des canaux en travers de son col : le quartier royal, Rattanakosin, devient une île artificielle, le fleuve pour douve d'un côté, les canaux creusés de l'autre. Les rues sont venues plus tard ; pendant le premier siècle de la ville, les canaux étaient les rues.

C'est de là que vient l'étiquette de « Venise de l'Orient », et elle mérite d'être maniée avec précaution par un lecteur francophone : elle décrit un Bangkok qui n'existe plus qu'en fragments. Le XXe siècle a comblé la plupart des canaux pour y faire passer des voitures, et ce qui subsiste du réseau se trouve surtout côté Thonburi, sur l'autre rive. La comparaison reste utile pour comprendre le plan de la ville ; elle induit en erreur dès qu'on l'attend du paysage.

Cette décision fondatrice organise pourtant encore tout ce que fait un visiteur. Le Grand Palais, le Wat Phra Kaew et le Wat Pho se serrent sur Rattanakosin parce que l'île ÉTAIT la ville ; le Wat Arun leur fait face depuis la rive opposée parce que Thonburi fut la capitale avant la traversée du fleuve. Les grands sites ne sont pas dispersés dans Bangkok : ils sont concentrés dans une boucle, ce qui explique pourquoi la vieille ville récompense une journée entière à pied et en bateau plutôt que des raids répétés en taxi depuis un hôtel lointain.

Le corollaire éclaire la frustration la plus courante du visiteur : quand Bangkok a comblé ses canaux puis élevé ses trains au-dessus des embouteillages, les nouveaux réseaux ont poussé vers l'est, loin du quartier royal protégé. La ville d'eau et la ville de rail se sont tourné le dos — et le savoir à l'avance vaut mieux que n'importe quelle liste de sites.

Rattanakosin à pied : lire l'île royale

Le Grand Palais et le Wat Phra Kaew forment une seule enceinte, et c'est le point de départ naturel : la concentration de l'autorité royale et religieuse dans un même périmètre est le sujet même, feuille d'or et mosaïque de verre coloré sur presque chaque surface, avec le Bouddha d'Émeraude au cœur du dispositif. La tenue est contrôlée sérieusement à l'entrée : épaules et genoux couverts, rien de transparent, des chaussures faciles à retirer dans les bâtiments religieux. Venir tôt règle à la fois la chaleur et l'affluence, et l'ensemble mérite une demi-journée à lui seul.

Le Wat Pho, à quelques minutes au sud, abrite le Bouddha couché doré de 46 mètres et quelque chose de plus discret : il est le foyer historique de l'enseignement du massage thaï, et ses pavillons ont servi pendant des générations d'université ouverte de médecine et de lettres. Une séance à l'école de massage du temple est une expérience aussi canonique que n'importe quelle flèche dorée — à condition de savoir ce que l'on réserve. Le nuad thai n'est pas un massage à l'huile : c'est une séquence d'étirements assistés, de pressions le long de lignes énergétiques et de mobilisations articulaires, pratiquée habillé, sur un matelas au sol, le praticien se servant de ses coudes, de ses genoux et de ses pieds. Beaucoup de visiteurs attendaient une table et une huile parfumée ; si c'est ce registre que vous voulez, demandez explicitement un massage à l'huile ou à l'aloe vera, et si vous prenez un nuad thai, attendez-vous à être manipulé fermement et signalez sans gêne ce qui fait mal.

Depuis l'embarcadère voisin, le bac traverse en quelques minutes vers le Wat Arun, dont les terrasses et le décor de porcelaine se lisent au mieux dans la lumière de fin d'après-midi, face à l'île que l'on vient d'arpenter.

Un mécanisme à connaître avant d'arriver : le rabatteur du « palais fermé ». Autour du quartier royal, des inconnus affables vous informeront que le palais ou tel temple est fermé aujourd'hui — fête, cérémonie, nettoyage — et proposeront un circuit en tuk-tuk vers d'autres sites, itinéraire qui se termine dans des boutiques à commission. Le palais publie ses propres horaires et ferme bien plus rarement que ne le prétendent les rabatteurs : marchez jusqu'à l'entrée officielle et vérifiez vous-même.

La ville du rail : là où vit le Bangkok contemporain

Le Bangkok des tours, des bars perchés et des centres commerciaux climatisés s'organise le long du métro aérien et du métro souterrain, sur un rythme que la vieille ville n'a jamais adopté. Autour des stations d'échange centrales, la ville est franchement verticale : bureaux au-dessus des galeries, galeries au-dessus des marchés, passerelles suspendues cousant le tout. C'est là que se produit le mélange de registres qui définit le Bangkok d'aujourd'hui — une aire de restauration populaire au-dessus d'un atrium de luxe, un marché de rue à l'ombre d'une tour, une maison-boutique au bord d'un canal à deux minutes d'un siège social de verre.

La ville du rail est aussi la base pratique de la plupart des séjours. Un hôtel près d'une station met tout l'est de la ville à portée, et les lignes sont l'antidote aux embouteillages légendaires : les rames glissent au-dessus de bouchons qui retiennent les taxis une heure. La contrepartie tient au plan lui-même : le réseau ferré évite largement Rattanakosin, si bien que la vieille ville reste une expédition délibérée et non une étape sur le chemin d'autre chose.

Chinatown — Yaowarat — est la charnière entre les deux Bangkok, et elle appartient au soir. C'est l'un des plus anciens quartiers hors de l'île royale, desservi par le métro d'un côté et par les embarcadères de l'autre ; à la nuit tombée, son artère devient l'une des grandes rues de cuisine à ciel ouvert de la planète : woks qui s'embrasent sur le trottoir, files d'attente devant des échoppes qui préparent le même plat depuis des décennies, boutiques d'or qui brillent derrière tout cela. Venez le ventre vide et picorez d'étal en étal — un repas assis passe à côté du sujet, et le guide de la cuisine thaïlandaise explique quoi commander où.

Passer d'une ville à l'autre — et rythmer la journée

Le fleuve est la ligne de transport manquante, et le geste décisif consiste à le traiter comme un transport et non comme une croisière. Les bateaux-bus de la Chao Phraya remontent et descendent le cours comme une ligne d'autobus, et les embarcadères proches du métro aérien relient directement la ville du rail à l'eau : prenez le train jusqu'au fleuve, puis le bateau jusqu'à la vieille ville, et les deux Bangkok se rejoignent en une correspondance bon marché qui se trouve être la meilleure visite d'introduction de la ville. Les bacs transversaux assurent les sauts courts d'une rive à l'autre.

La chaleur est l'autre donnée de planification. Bangkok est chaude toute l'année et davantage l'après-midi ; l'erreur classique consiste à programmer les temples en milieu de journée. Le rythme qui fonctionne : sites en plein air le matin, refuges climatisés — musées, galeries, longs déjeuners — en début d'après-midi, puis le fleuve ou un marché quand la lumière s'adoucit. Les bars perchés appliquent leurs propres codes vestimentaires, généralement ni short ni sandales, détail utile avant une montée improvisée en soirée.

Pour les trajets au ras du sol, l'usage est simple : les taxis roulent au compteur — demandez-le si le chauffeur propose un prix forfaitaire —, tandis que le tuk-tuk se négocie avant de monter et coûte plus cher qu'il n'en a l'air ; on y paie l'expérience, une fois, à ses propres conditions. Les motos-taxis, aux stations tenues par des chauffeurs en gilet orange, sont la réponse locale au dernier kilomètre. Rien de tout cela ne s'apprend par cœur : il suffit de retenir que le prix se règle avant que les roues ne tournent.