Lazio

Roma motstår oppsummering fordi det ikke er én by, men dusinvis stablet oppå hverandre — republikanske templer under middelalderkirker under renessansepalasser under barokkplasser, alle på et eller annet vis fungerende som en europeisk hovedstad på 2000-tallet. Colosseum (fullført i 80 e.Kr., kapasitet 50 000) forankrer den antikke kjernen ved siden av Forum og Palatinerhøyden, der den vestlige sivilisasjonens fysiske grunnvoller ligger blottlagt mellom pinjer og villblomster. Vatikanet, teknisk en selvstendig stat, rommer Det sixtinske kapell (Michelangelos tak og Dommedag), Peterskirken (kristenhetens største kirke, kronet av Michelangelos kuppel) og museer med rundt 70 000 verk, hvorav kanskje 20 000 utstilt til enhver tid. Trasteveres smale smug våkner til liv hver kveld med trattoriaer, vinbarer og et gateliv som rettferdiggjør enhver italiensk klisjé. Pantheon, nesten 1900 år gammelt og fortsatt verdens største kuppel av uarmert betong (43,3 meter), tar imot en lyssøyle gjennom sitt åpne oculus som vandrer over interiøret som et solur — ved regn faller vannet gjennom det og renner ut via knapt synlige golvrenner som romerne konstruerte i år 126. Galleria Borghese, som krever tidsbestilling, rommer Berninis skulpturer i saler så perfekt skalert at Apollo og Dafne synes å bevege seg når man sirkler rundt den. De fleste besøkende trenger minst fire hele dager for å ta inn Romas vesentlige lag, og selv da har de knapt skrapet i overflaten av den romerske sivilisasjonen.

Før Roma var noe mer enn en landsby av gjetere på Palatinerhøyden, hadde etruskerne bygd en sofistikert sivilisasjon over hele Midt-Italia. Lazio rommer deres mest spektakulære levninger. Monterozzi-nekropolen i Tarquinia inneholder over 6000 graver hogd ut i tuff, hvorav om lag 200 bevarer malte fresker fra 600- til 100-tallet f.Kr. — scener av banketter, idrett, musikk, delfinhopp og et etterliv som virker bemerkelsesverdig gledesfylt sammenlignet med senere romersk og kristen gravkunst. Leopardenes grav og Triclinium-graven viser livfulle skikkelser tilbakelent ved festmåltider med en uttrykksfrihet som forsvant fra den europeiske kunsten i over et årtusen. Banditaccia-nekropolen i Cerveteri tar et annet grep: en veldig de dødes by der runde tumulusgraver kanter gater i en byplan, deres indre hogd ut for å ligne etruskiske hus med steinpilarer, senger og husgeråd, og gir det fullstendigste bildet vi har av hvordan etruskerne faktisk levde. Begge stedene er Unesco-verdensarv og tar imot en brøkdel av Romas besøkende — du kan finne deg alene i graver dekorert for 2600 år siden, blant Midt-Italias mest stillferdig mektige opplevelser.

Castelli Romani — tretten åslandsbyer samlet i Albanerfjellene 20 kilometer sørøst for Roma — har gitt romerne en flukt fra sommervarmen helt siden senatorer og keisere bygde villaer i det kjølige vulkanske terrenget. Selve åsene er restene av en gammel vulkan, og to av kratrene rommer i dag Albano- og Nemisjøene, omkring hvilke pavepalasser, middelalderborger og vingårder har samlet seg som geologiske lag av menneskelig bosetning. Castel Gandolfo, på Albanosjøens kant, tjente som pavens sommerresidens i nær 400 år til pave Frans åpnet hagene og det apostoliske palasset for publikum — Barberini-hagen, formgitt av Berninis skole, byr utsikt over sjøen mot Monte Cavo. Frascati lager den mest berømte (om enn ofte utskjelte) hvitvinen i Castelli, best drukket ung og kald på lokale osteriaer ved siden av porchettasmørbrød. Ariccia, forbundet med nabobyen Albano ved en spektakulær viadukt fra Berninis tid, er porchettaens hjemsted — helstekt gris krydret med hvitløk, rosmarin og vill fennikel — og fraschette (uformelle vinkroer) der lokalbefolkningen spiser den er en uunnværlig matopplevelse i Lazio. Nemis lille kratersjø, omgitt av markjordbærgårder, holder en jordbærfest i juni, og museet ved sjøen viser to bergede romerske seremoniskip bygget av keiser Caligula.

Viterbo, en time nord for Roma, bevarer det mest vidstrakte middelalderkvartalet i Midt-Italia — steintårnene, yttertrappene og de overbygde broene i kvartalet San Pellegrino skaper en stemning nærmere en umbrisk åslandsby enn noe i Romas forsteder. Byen vant tittelen 'Pavenes by' på 1200-tallet da den tjente som pavesete under konflikter i Roma, og pavepalasset med sin elegante gotiske losje var stedet for historiens første og lengste konklave (1268–1271), der kardinalene ble låst inne, rasjonert på mat og til slutt fikk palasstaket fjernet før de greide å velge Gregor X. Viterbos termalkilder, som veller fram med opptil 58 °C fra Cimini-åsenes vulkanske jord, har vært verdsatt siden etruskisk tid. Terme dei Papi (Pavenes bad) byr på et stort termalbasseng i en hvelvet renessansebygning en gang forbeholdt paven, mens de gratis naturlige varmtvannskulpene ved Bagnaccio — rå, svovellukende og genuint ville — gir den motsatte opplevelsen blant eukalyptustrær og vulkanske klipper. Palazzo dei Prioris renessansefresker og Nasjonalmuseet for etruskisk kunst i festningen Rocca Albornoz fullbyrder en by som fortjener en hel dag, men sjelden får det av Roma-fikserte reiseplaner.

Klosteret Montecassino, grunnlagt av Benedikt av Nursia omkring 529 e.Kr. på toppen av en 516 meter høy ås over Liridalen, er det vestlige klostervesenets vugge og opphavet til Benediktinerregelen som styrte det europeiske klosterlivet i femten århundrer. Klosteret er ødelagt og gjenoppbygd fire ganger — av langobarder (580), saracenere (883), jordskjelv (1349) og mest forferdelig i slaget om Monte Cassino (januar–mai 1944), da alliert bombing la klosteret i ruiner under et av andre verdenskrigs blodigste felttog. Over 100 000 soldater fra flere nasjoner døde i de omkringliggende åsene. Det gjenoppbygde klosteret, fullført i 1964, gjengir trofast det barokke interiøret, og korsgangene, biblioteket og kirken formidler institusjonens skala og åndelige tyngde. Den polske krigskirkegården i skråningene nedenfor, den tyske kirkegården i Caira og Samveldets kirkegård ved åsens fot danner en trekant av minne som gjør Montecassino til en pilegrimsferd like mye av 1900-tallets minne som av middelaldersk tro. Lenger sør bevarer klosteret Casamari og kartusianerklosteret Trisulti i Ernici-fjellene cisterciensisk og kartusiansk arv i stemningsfulle omgivelser som ses av få besøkende.

Lazios tyrrenske kyst, ofte oversett mellom Amalfi og Sardinia i reiseplanleggingen, rommer flere genuine overraskelser. Sperlonga, en hvitkalket landsby som tumler nedover et nes mellom to sandstrender, bevarer grotten der keiser Tiberius spiste omgitt av monumentale greske skulpturer (nå i det tilstøtende arkeologiske museet) — omgivelsene, med det turkise Tyrrenhavet synlig gjennom grotteåpningen, bidrar til å forklare hvorfor romerske keisere valgte denne kysten. Nasjonalparken Circeo, opprettet i 1934 på neset der mytologien plasserte Kirkes øy, verner middelhavsmaquis-skoger, kystdyner og fire kystsjøer bak barrierestrender — den siste resten av de pontinske myrene som Mussolini tørrla på 1930-tallet. Den middelalderske åslandsbyen San Felice Circeo ligger på toppen av neset med vidstrakt havutsikt. Gaetas befestede gamleby, delt mellom et middelaldersk angevinsk borgkvartal og en aragonsk strandkant, omfatter Montagna Spaccata — en dramatisk sprekk i havklippen som pilegrimer har besøkt i århundrer, i troen på at klippen brast i det øyeblikket Kristus ble korsfestet. Ponza, den største av de pontinske øyene, nåbar med ferge fra Formia og Terracina, er en vulkansk øy med en månesigdformet havn, havgrotter for kajakkpadling og et lokalt kjøkken bygd helt rundt morgenens fangst.

Lazios mat er Romas mat, og Romas mat er et kjøkken av aggressiv enkelhet — en håndfull ingredienser håndtert med absolutt selvtillit, der teknikken betyr mer enn kompleksiteten og der lokalbefolkningen lidenskapelig krangler om den rette formen på retter som inneholder fire eller fem komponenter. Carbonara (guanciale, pecorino romano, egg, svart pepper, pasta — aldri fløte, aldri hvitløk, aldri noe annet) er den mest debatterte, mest imiterte og internasjonalt mest mishandlede romerske retten. Cacio e pepe (pecorino og svart pepper, intet mer, og likevel djevelsk vanskelig å utføre: osten må emulgere til en silkemyk saus uten å klumpe seg) avslører en kokks dyktighet på tretti sekunder. Amatriciana (guanciale, tomat, pecorino, chili) kommer fra Amatrice i Lazios fjellrike nordøst, byen som ble ødelagt av jordskjelvet i 2016 og gjenoppbygd delvis med midler delvis samlet inn gjennom dens berømte rett. Gricia (guanciale og pecorino, i grunnen carbonara uten egg) er den minst kjente av de fire kanoniske pastaene, men muligens den eldste. Bortenfor pastaen definerer supplì (sprø riskroketter med smeltet mozzarellahjerte), carciofi alla giudia (jødisk-friterte hele artisjokker, sprø som høstløv, fra Romas ghettorestauranter) og saltimbocca alla romana (kalvekjøtt med salvie og prosciutto) det bredere repertoaret. Vinen er like direkte: hvite Frascati fra Castelli, røde Cesanese del Piglio (Lazios eneste DOCG) og det eksentriske Est! Est!! Est!!! fra Montefiascone — oppkalt, ifølge legenden, da en biskops vinspeidende tjener merket eksepsjonelle viner med stigende entusiasme.

Romas kommunikasjoner gjør Lazios skatter forbausende tilgjengelige. Tivoli, 30 kilometer østover, rommer to Unesco-verdensarv: Villa Adriana (Hadrians villa), det enorme keiserlige tilfluktsstedet fra 100-tallet der Hadrian gjenskapte bygninger fra hele sitt rike i miniatyr, inkludert en egyptisk kanal og en gresk filosofskole; og Villa d'Este, hvis renessansehages hundrevis av fontener drevet utelukkende av tyngdekraften utgjør høydepunktet av italiensk hagedesign og direkte inspirerte Versailles. Ostia Antica, Romas antikke havneby 30 minutter med lokaltog, bevarer et romersk bylandskap mer stemningsfullt enn Pompeii for mange besøkende — boliger, vertshus, et teater og svart-hvite mosaikkgulv overlever langs gater der gress vokser mellom de antikke steinene, med en brøkdel av Pompeiis folkemengder. Subiaco, i åsene øst for Roma, rommer Sacro Speco (den hellige grotten) der den unge Benedikt av Nursia levde som eremitt før han grunnla Montecassino — klosteret, klamrende seg fast til en klippevegg og malt med fresker fra åtte århundrer, er et av Italias mest dramatiske hellige steder. Calcata, en kunstnerlandsby på et vulkansk tuffberg over et skogkledd juv, var en spøkelsesby på 1930-tallet, gjenbefolket av kunstnere og motkulturelle typer siden 1960-tallet, og utgjør en surrealistisk kontrast til Romas tetthet — atelierer, gallerier og økologiske kafeer fyller middelaldersmug der befolkningen aldri overstiger noen hundre.