Ý

Tên “Uffizi” theo nghĩa đen là “văn phòng” — phòng trưng bày này khởi đầu là trụ sở hành chính mà gia tộc Medici xây cho các quan toà thành Florence vào thập niên 1560, và bộ sưu tập nghệ thuật riêng của gia tộc, trưng bày ở tầng trên, dần trở nên đủ công khai để người thừa kế cuối cùng của dòng họ Medici di chúc lại toàn bộ toà nhà cùng nội thất cho thành phố năm 1737 — một trong những bảo tàng công cộng đúng nghĩa đầu tiên trên thế giới. Bảo tàng Vatican trải dài qua nhiều km phòng trưng bày trên đường đến nhà nguyện Sistine, nơi Michelangelo vẽ trần nhà khi nằm ngửa trên giàn giáo tự chế trong khoảng thời gian 1508-1512, một công trình mà ban đầu ông từng cố từ chối để theo đuổi điêu khắc. Bức Bữa Tiệc Ly của Leonardo tồn tại trong tình trạng mong manh hơn nhiều: được vẽ trực tiếp lên tường thạch cao khô trong phòng ăn tu viện Santa Maria delle Grazie ở Milan thay vì theo kỹ thuật bích hoạ (fresco) truyền thống, kỹ thuật thử nghiệm này bắt đầu bong tróc chỉ vài thập kỷ sau khi hoàn thành — đó là lý do các lượt tham quan ngày nay bị giới hạn theo nhóm nhỏ, đặt giờ cụ thể và thường kín chỗ trước nhiều tuần.

Pompeii và Herculaneum bị vùi lấp bởi tro núi lửa và vật chất pyroclastic khi núi Vesuvius phun trào năm 79 sau Công nguyên, và chính sự vùi lấp gần như hoàn toàn đó lại là điều bảo tồn chúng trọn vẹn đến vậy — các tiệm bánh, nhà tắm công cộng và tranh tường còn nguyên vẹn ở mức chi tiết đời thường mà hiếm di tích cổ đại nào khác có được, và công tác khai quật vẫn tiếp tục đến ngày nay, phát hiện thêm tranh tường và công trình mới hầu như mỗi năm. Đấu trường Colosseum có thể chứa khoảng 50.000 khán giả và sử dụng một mạng lưới hầm ngầm để đưa động vật và diễn viên lên sàn đấu qua các cửa sập. Các lớp lịch sử của Rome còn vượt xa những địa điểm nổi tiếng nhất: Ostia Antica, cảng cổ của thành phố, vắng người hơn nhiều so với Diễn đàn La Mã nhưng được bảo tồn không kém, trong khi biệt thự Hadrian ngoài Rome và các đền thờ Hy Lạp ở Paestum cùng Thung lũng Đền thờ ở Agrigento cho thấy phần lớn nước Ý “La Mã” thực chất đã tiếp thu và xây dựng trên nền móng Hy Lạp và các nền văn minh còn cổ xưa hơn.

Những con đường ngoằn ngoèo của bờ biển Amalfi chạy dọc theo vách đá đá vôi, nơi các ngôi làng thời trung cổ không có mặt bằng phẳng để mở rộng, nên Positano và Amalfi phải xây theo từng tầng chồng lên nhau thay vì trải rộng — cùng địa hình dựng đứng đó buộc các vườn chanh phải trồng trên những bậc thang hẹp xây bằng tay, đến nay vẫn phần lớn thu hoạch thủ công. Năm ngôi làng của Cinque Terre trong thời gian dài chỉ nối với nhau bằng đường mòn và đường biển, vì các vách đá khiến việc làm đường gần như bất khả thi cho đến thế kỷ 20, và cung đường trekking nối cả năm làng vẫn là cách kinh điển để khám phá chúng trong một ngày. Vùng nội địa Sardinia giữ một câu chuyện khác, cổ xưa hơn: các tháp đá nuragic của hòn đảo, xây không dùng vữa từ khoảng năm 1800 trước Công nguyên, có số lượng lên đến hàng nghìn và có trước phần lớn sự phát triển khu nghỉ dưỡng ven biển đến ba thiên niên kỷ. Hang động Xanh (Blue Grotto) ở đảo Capri có ánh sáng xanh đặc trưng nhờ ánh nắng khúc xạ qua một khoang ngầm dưới nước trong đá, chỉ nhìn thấy được khi điều kiện biển cho phép những chiếc thuyền chèo nhỏ đi qua lối vào thấp.

Nước Ý chưa từng là một quốc gia thống nhất cho đến năm 1861, và ẩm thực của nó cũng chưa bao giờ thực sự thống nhất — mỗi vùng nấu ăn theo những gì đất đai, bờ biển và lịch sử thương mại của riêng mình cung cấp, đó là lý do một đĩa mì pasta mang ý nghĩa hoàn toàn khác nhau ở Bologna (mì trứng, sốt ragù) so với Naples (mì lúa mì cứng phơi khô, cà chua và dầu ô liu) hay Rome (các loại sốt gốc thịt má lợn muối như carbonara và amatriciana). Rượu vang cũng theo cùng logic vùng miền đó qua hệ thống phân loại DOC và DOCG của Ý, gắn tên rượu về mặt pháp lý với chính nơi nó được trồng — rượu Chianti phải đến từ vùng Chianti, Barolo chỉ đến từ một số ít ngôi làng ở Piedmont — bảo vệ cả chất lượng lẫn bản sắc vùng miền. Truyền thống pizza của Naples trở nên đặc thù đến mức pizza kiểu Naples nay được EU công nhận bảo hộ, quy định chặt chẽ từ loại bột đến nhiệt độ lò nướng củi. Các khu chợ vẫn là cách tốt nhất để khám phá sự đa dạng vùng miền này — mỗi khu chợ bán những thứ gần như hoàn toàn khác nhau, được định hình bởi những lịch sử ẩm thực hoàn toàn khác nhau.

Cuộc đua ngựa Palio của Siena — các kỵ sĩ không yên phi nước đại ba vòng quanh quảng trường Piazza del Campo hình vỏ sò — bắt nguồn từ những mối kình địch thời trung cổ giữa mười bảy contrade (khu phố lịch sử) của thành phố, mỗi khu có màu sắc, linh vật và nhà thờ riêng; cuộc đua diễn ra hai lần mỗi năm và vẫn là một trong những truyền thống dân sự khốc liệt nhất còn sót lại ở châu Âu, nơi cư dân xác định bản thân theo contrade từ khi sinh ra. Những ngọn đồi thoai thoải viền cây bách của thung lũng Val d'Orcia được UNESCO công nhận cụ thể như một cảnh quan nông nghiệp được quản lý có chủ đích — nơi nhiều thế kỷ quy hoạch đất đai thời Phục Hưng quanh Pienza đã định hình có chủ ý vùng nông thôn thành khuôn mẫu thị giác cho “vẻ đẹp đồng quê” trong nghệ thuật phương Tây. Đường chân trời thời trung cổ của San Gimignano với các tháp đá, được xây bởi các gia tộc quý tộc cạnh tranh nhau xây cao hơn hàng xóm, là phần còn sót lại của một cụm tháp lớn hơn nhiều từng tồn tại trước khi phần lớn bị phá bỏ hoặc sụp đổ sau này.

Khu tứ giác thời trang Quadrilatero della Moda của Milan gói gọn các cửa hàng chủ lực của những thương hiệu thời trang lớn nhất nước Ý trong bốn con phố quanh Via Montenapoleone, một sự tập trung hình thành từ sự trỗi dậy của thành phố sau chiến tranh như một trung tâm sản xuất và dệt may, chứ không phải từ sự bảo trợ hoàng gia lịch sử theo cách Paris hay Florence xây dựng danh tiếng thiết kế của mình. Hội chợ Salone del Mobile, tổ chức mỗi tháng 4, là hội chợ thương mại nội thất lớn nhất thế giới và gần như định hình lịch trình xu hướng thiết kế nội thất toàn cầu, thu hút các triển lãm và sắp đặt khắp thành phố trong suốt Tuần lễ Thiết kế Milan. Khu Oltrarno của Florence, bên kia sông so với các điểm du lịch chính, vẫn duy trì các xưởng thủ công da và kim hoàn từng cung cấp cho các phường hội thời Phục Hưng của thành phố, nhiều xưởng nay đã sang đến thế hệ thứ tư hoặc thứ năm trong cùng một gia đình. Bảo tàng Ferrari ở Maranello, gần Modena, nằm cạnh nhà máy vẫn lắp ráp thủ công từng chiếc xe đường phố và xe đua, và các tour tham quan nhà máy cho phép du khách quan sát một dây chuyền sản xuất đã hoạt động từ thập niên 1940.