Turquie

On photographie le détroit comme une carte postale ; les Stambouliotes l'utilisent comme une ligne de métro. Des ferries relient en permanence les deux rives, l'européenne et l'asiatique, et une part considérable de la ville traverse ainsi pour aller travailler — d'où des embarcadères aux heures de pointe qui ressemblent à des gares. Pour un visiteur, cela change deux choses. D'abord, la plus belle promenade de la ville se prend au tarif d'un trajet urbain ordinaire, thé compris si l'on veut, en montant simplement à bord d'une navette régulière plutôt qu'en réservant une croisière touristique. Ensuite, la géographie devient lisible : le courant de surface descend de la mer Noire vers la Marmara, un contre-courant profond remonte en sens inverse, et ce régime a fait du détroit un piège à poissons depuis l'Antiquité — ce que rappellent les barques à grillades et le balık ekmek au pied du pont. Prenez au moins une traversée vers la rive asiatique, en fin d'après-midi, pour voir la silhouette de la vieille ville se découper à contre-jour.

Le paysage s'explique par une seule propriété de la roche. Des éruptions anciennes ont recouvert la région d'épaisses couches de cendres consolidées en tuf, une pierre tendre, homogène, que l'on entame au pic et qui durcit au contact de l'air une fois exposée. L'érosion différentielle a fait le reste : là où un bloc de basalte plus dur coiffait le tuf, il l'a protégé pendant que le reste s'usait, laissant ces colonnes coiffées d'un chapeau que l'on appelle cheminées de fées. La même tendresse de la roche explique l'habitat : creuser était plus simple que bâtir, et les habitants ont taillé maisons, granges, pigeonniers, églises, puis des villes entières sur plusieurs niveaux avec puits d'aération, meules de pierre pour bloquer les couloirs et réserves d'eau. Ces souterrains servaient de refuge en cas de danger, pas de résidence permanente. Conséquence pour la visite : les églises rupestres conservent des fresques parce qu'elles sont restées à l'abri de la lumière et des intempéries — et c'est aussi pourquoi la photographie au flash y est interdite.

Le thé noir est le liquide social du pays, et comprendre sa place évite bien des malentendus. Il se cultive sur la côte de la mer Noire, autour de Rize, se prépare dans une théière à deux étages — eau bouillante en bas, infusion très concentrée en haut, que l'on dilue à la demande — et se sert dans un petit verre en forme de tulipe, sans lait, avec des morceaux de sucre à part. On en boit toute la journée, et surtout on en offre : dans une boutique, une agence, un atelier, le thé arrive avant la conversation. Ce n'est ni une politesse commerciale ni un engagement d'achat, c'est le préalable normal à tout échange, et refuser systématiquement se remarque plus que d'accepter. Le corollaire pratique intéresse les acheteurs : une transaction en Turquie ne se mène pas debout et vite. On s'assoit, on boit, on parle d'autre chose, puis on parle du prix. Qui essaie d'aller droit au but obtient de moins bons prix et une moins bonne journée.

Le tapis est l'achat que tout le monde envisage et que peu abordent informés, alors que la distinction de base est simple. Le kilim est tissé à plat, sans nœuds, réversible, géométrique, plus léger et historiquement domestique ou nomade. Le tapis noué a une épaisseur de velours obtenue par des milliers de nœuds serrés autour de la chaîne, il est plus dense, plus cher, et sa finesse se mesure au nombre de nœuds au décimètre — que l'on évalue en retournant la pièce et en regardant la netteté du motif au dos. La matière compte autant : la laine est mate et souple, la soie est fluide et change de couleur selon l'angle sous lequel on la regarde, ce qui est le test le plus simple à faire soi-même. Les régions ont leurs répertoires de motifs et leurs palettes, et un vendeur sérieux vous dira d'où vient chaque pièce. Deux règles pratiques : ne rien acheter au premier magasin ni le premier jour, et se méfier des transports « offerts » vers un atelier par un chauffeur ou un guide, dont la commission est incluse dans le prix que vous paierez.

La Turquie est bien plus vaste qu'elle n'en a l'air sur une carte d'Europe : d'Istanbul à la frontière orientale, on parcourt l'équivalent d'un Paris-Moscou, et l'erreur classique consiste à vouloir enchaîner Istanbul, la Cappadoce, la côte et le Sud-Est en dix jours. Deux solutions coexistent. L'avion intérieur est fréquent, bon marché et relie la plupart des grandes villes à Istanbul et à Ankara en une à deux heures ; c'est ce que font les Turcs pour les longues distances. L'autocar est l'autre institution, et il n'a rien de rudimentaire : compagnies nationales, sièges larges, service à bord avec thé et gâteaux, arrêts réguliers, et des liaisons de nuit qui économisent une nuit d'hôtel — la place à côté du conducteur se réserve, et l'usage veut que les sièges soient attribués en tenant compte du sexe des voyageurs. Le train se développe, avec des lignes à grande vitesse entre Istanbul, Ankara et Konya, mais il ne couvre pas encore le pays. Louer une voiture se justifie surtout sur la côte lycienne et en Cappadoce.

Le pays réunit plusieurs climats et il faut caler la date sur la région. Istanbul est agréable au printemps et à l'automne, humide et grise en hiver, moite en plein été. La côte égéenne et méditerranéenne offre une saison longue, de mai à octobre, avec un cœur d'été très chaud et très fréquenté ; les épaules de saison y sont nettement plus confortables pour marcher, notamment sur la voie lycienne, impraticable en août. La Cappadoce est continentale : étés secs et chauds, hivers froids et enneigés — et la neige sur les cheminées de fées, avec les montgolfières au-dessus, est l'une des images les plus spectaculaires du pays, à condition d'accepter des vols souvent annulés pour cause de vent. L'Anatolie orientale est rude en hiver. Reste le calendrier : pendant le ramadan, les horaires se décalent et les soirées s'animent, tandis que les deux grandes fêtes religieuses et les congés scolaires font partir des millions de personnes en même temps — hôtels pleins et routes chargées, à vérifier avant de fixer des dates.