Lazio

Roma resiste a ogni sintesi perché non è una città ma decine sovrapposte — templi repubblicani sotto chiese medievali sotto palazzi rinascimentali sotto piazze barocche, il tutto in qualche modo funzionante come capitale europea del XXI secolo. Il Colosseo (completato nell'80 d.C., capienza 50.000) àncora il nucleo antico accanto al Foro e al Palatino, dove le fondamenta fisiche della civiltà occidentale giacciono esposte tra pini marittimi e fiori selvatici. Il Vaticano, tecnicamente uno stato indipendente, ospita la Cappella Sistina (la volta e il Giudizio Universale di Michelangelo), la Basilica di San Pietro (la più grande chiesa della cristianità, coronata dalla cupola di Michelangelo) e musei con circa 70.000 opere delle quali forse 20.000 esposte. I vicoli di Trastevere prendono vita ogni sera con trattorie, enoteche e un'atmosfera di strada che giustifica ogni cliché italiano. Il Pantheon, vecchio di quasi 1.900 anni e ancora la più grande cupola in calcestruzzo non armato del mondo (43,3 metri), riceve una colonna di luce attraverso il suo oculo aperto che si muove come una meridiana — quando piove, l'acqua cade e defluisce attraverso canali nel pavimento quasi invisibili progettati dai romani nel 126 d.C. La Galleria Borghese, che richiede prenotazione a fascia oraria, espone le sculture di Bernini in sale così perfettamente proporzionate che Apollo e Dafne sembra muoversi mentre la si circonda. La maggior parte dei visitatori necessita almeno di quattro giorni pieni per assorbire gli strati essenziali di Roma — e anche allora avrà appena scalfito la superficie.

Prima che Roma fosse qualcosa di più di un villaggio di pastori sul Palatino, gli Etruschi avevano costruito una civiltà sofisticata nell'Italia centrale. Il Lazio custodisce i loro resti più spettacolari. La necropoli di Monterozzi a Tarquinia contiene oltre 6.000 tombe scavate nel tufo, delle quali circa 200 conservano affreschi dipinti dal VII al II secolo a.C. — scene di banchetti, atletica, musica, delfini che saltano e un aldilà che appare notevolmente gioioso rispetto alla successiva arte funeraria romana e cristiana. La Tomba dei Leopardi e la Tomba del Triclinio mostrano figure vivaci a banchetto con una libertà espressiva che scomparve dall'arte europea per oltre un millennio. La necropoli della Banditaccia a Cerveteri adotta un approccio diverso: una vasta città dei morti dove tombe circolari a tumulo fiancheggiano strade in pianta urbana, i loro interni scolpiti a imitazione di case etrusche con pilastri, letti e oggetti domestici in pietra — il ritratto più completo di come vivevano effettivamente gli Etruschi. Entrambi i siti sono patrimonio UNESCO e ricevono una frazione dei visitatori di Roma — potreste ritrovarvi soli in tombe decorate 2.600 anni fa, una delle esperienze più quietamente potenti dell'Italia centrale.

I Castelli Romani — tredici borghi collinari raggruppati nei Colli Albani a 20 chilometri a sud-est di Roma — offrono ai romani un rifugio dalla calura estiva da quando senatori e imperatori vi costruirono ville nel fresco terreno vulcanico. Le colline sono i resti di un antico vulcano, e due dei suoi crateri ospitano oggi i laghi Albano e di Nemi, attorno ai quali palazzi papali, castelli medievali e vigneti si sono accumulati come strati geologici di insediamento umano. Castel Gandolfo, arroccato sull'orlo del lago Albano, è stato residenza estiva dei papi per quasi 400 anni finché papa Francesco non ha aperto giardini e Palazzo Apostolico al pubblico — il Giardino Barberini, disegnato dalla scuola del Bernini, offre vedute sul lago fino al Monte Cavo. Frascati produce il più famoso (benché spesso bistrattato) bianco dei Castelli, da bere giovane e fresco nelle osterie locali accompagnato da panini con la porchetta. Ariccia, collegata alla vicina Albano da uno spettacolare ponte-viadotto di epoca berniniana, è la patria della porchetta — maiale intero arrostito lentamente con aglio, rosmarino e finocchietto selvatico — e le fraschette (taverne informali) dove i locali la consumano sono un'esperienza gastronomica laziale imprescindibile. Il piccolo lago di cratere di Nemi, circondato da coltivazioni di fragoline di bosco, ospita la Sagra delle Fragole ogni giugno, e il museo sul lago espone due navi cerimoniali romane recuperate, fatte costruire dall'imperatore Caligola.

Viterbo, a un'ora a nord di Roma, conserva il quartiere medievale più esteso dell'Italia centrale — il rione San Pellegrino con le sue torri in pietra, le scale esterne e i ponti coperti crea un'atmosfera più vicina a un borgo umbro che a qualunque cosa nell'hinterland romano. La città si guadagnò il titolo di 'Città dei Papi' nel XIII secolo quando servì da sede papale durante i conflitti di Roma, e il Palazzo dei Papi con la sua elegante loggia gotica fu teatro del primo e più lungo conclave della storia (1268-1271), durante il quale i cardinali furono chiusi a chiave, le loro razioni alimentari ridotte e infine il tetto del palazzo fu scoperchiato prima che riuscissero a eleggere Gregorio X. Le sorgenti termali di Viterbo, che emergono fino a 58 °C dalla terra vulcanica dei Monti Cimini, sono apprezzate dall'epoca etrusca. Le Terme dei Papi offrono un grande bacino termale in un edificio a volta rinascimentale un tempo riservato all'uso papale, mentre le libere vasche naturali del Bagnaccio — grezze, sulfuree e genuinamente selvagge — offrono l'esperienza opposta tra eucalipti e rocce vulcaniche. Gli affreschi rinascimentali del Palazzo dei Priori e il Museo Nazionale dell'Arte Etrusca nella Rocca Albornoz completano una città che merita un'intera giornata ma raramente la riceve da itinerari ossessionati da Roma.

L'Abbazia di Montecassino, fondata da san Benedetto da Norcia intorno al 529 sulla cima di un colle di 516 metri che domina la valle del Liri, è la culla del monachesimo occidentale e l'origine della Regola benedettina che governò la vita monastica europea per quindici secoli. Il monastero è stato distrutto e ricostruito quattro volte — dai Longobardi (580), dai Saraceni (883), da un terremoto (1349) e nel modo più terribile nella Battaglia di Montecassino (gennaio-maggio 1944), quando i bombardamenti alleati lo ridussero in macerie durante una delle campagne più sanguinose della Seconda Guerra Mondiale. Oltre 100.000 soldati di molteplici nazioni morirono nelle colline circostanti. L'abbazia ricostruita, completata nel 1964, riproduce fedelmente l'interno barocco, e i chiostri, la biblioteca e la chiesa trasmettono le dimensioni e la gravità spirituale dell'istituzione. Il cimitero di guerra polacco sulle pendici, il cimitero tedesco a Caira e il cimitero del Commonwealth ai piedi del colle formano un triangolo di memoria che rende Montecassino tanto un pellegrinaggio della memoria del XX secolo quanto della fede medievale. Più a sud, l'Abbazia di Casamari e la Certosa di Trisulti nei Monti Ernici preservano il patrimonio cistercense e certosino in ambienti suggestivi che vedono pochi visitatori.

Il litorale tirrenico laziale, spesso trascurato tra Amalfi e la Sardegna nella pianificazione dei viaggi, nasconde diverse vere sorprese. Sperlonga, un borgo imbiancato a calce che scende da un promontorio fra due spiagge di sabbia, conserva la grotta dove l'imperatore Tiberio banchettava circondato da sculture greche monumentali (oggi nel museo archeologico adiacente) — l'ambientazione, con il turchese del Tirreno visibile dall'imboccatura della grotta, spiega perché gli imperatori romani scelsero questa costa. Il Parco Nazionale del Circeo, istituito nel 1934 sul promontorio dove il mito collocava l'isola di Circe, protegge macchia mediterranea, dune costiere e quattro laghi costieri dietro spiagge a barriera — ultimo residuo delle Paludi Pontine che Mussolini bonificò negli anni Trenta. Il borgo medievale di San Felice Circeo corona il promontorio con ampie vedute sul mare. Il centro storico fortificato di Gaeta, diviso tra un quartiere del castello angioino medievale e un lungomare aragonese, comprende la Montagna Spaccata — una drammatica falesia marina spaccata che i pellegrini visitano da secoli, affermando che la roccia si sia spezzata al momento della Crocifissione. Ponza, la maggiore delle Isole Pontine raggiungibile in traghetto da Formia e Terracina, è un'isola vulcanica con porto a mezzaluna, grotte marine per il kayak e una cucina costruita interamente sulla pesca del mattino.

La cucina del Lazio è quella di Roma, e quella di Roma è una cucina di semplicità aggressiva — un pugno di ingredienti maneggiati con assoluta confidenza, dove la tecnica conta più della complessità e dove i romani discuteranno con passione sulla forma corretta di piatti con quattro o cinque componenti. La carbonara (guanciale, Pecorino Romano, uovo, pepe nero, pasta — mai panna, mai aglio, mai nient'altro) è il piatto romano più dibattuto, più imitato e più frequentemente stravolto a livello internazionale. Il cacio e pepe (pecorino e pepe nero, nient'altro, eppure diabolicamente difficile: il formaggio deve emulsionare in una salsa setosa senza impallarsi) mette a nudo le capacità di un cuoco in trenta secondi. L'amatriciana (guanciale, pomodoro, pecorino, peperoncino) viene da Amatrice nel nord-est montuoso del Lazio, il paese devastato dal terremoto del 2016 e ricostruito in parte con fondi raccolti grazie al suo piatto simbolo. La gricia (guanciale e pecorino, in pratica carbonara senza uovo) è la meno nota delle quattro paste canoniche ma forse la più antica. Oltre la pasta, i supplì (crocchette di riso croccanti con cuore di mozzarella filante), i carciofi alla giudia (carciofi interi fritti alla maniera del Ghetto, croccanti come foglie d'autunno) e il saltimbocca alla romana (vitello con salvia e prosciutto) definiscono il repertorio più ampio. Il vino è altrettanto diretto: bianchi di Frascati dai Castelli, rossi Cesanese del Piglio (l'unica DOCG del Lazio) e l'eccentrico Est! Est!! Est!!! di Montefiascone.

I collegamenti di Roma rendono i tesori del Lazio sorprendentemente accessibili. Tivoli, 30 chilometri a est, ospita due siti patrimonio UNESCO: Villa Adriana, l'enorme dimora imperiale del II secolo dove Adriano ricostruì in miniatura edifici di tutto il suo impero, tra cui un canale egizio e una scuola filosofica greca; e Villa d'Este, il cui giardino rinascimentale con centinaia di fontane alimentate dalla sola gravità rappresenta l'apice del giardino all'italiana e ispirò direttamente Versailles. Ostia Antica, l'antico porto di Roma a 30 minuti con il treno urbano, conserva un paesaggio urbano romano che per molti visitatori è più evocativo di Pompei — appartamenti, tabernae, un teatro e pavimenti musivi in bianco e nero sopravvivono lungo strade dove l'erba cresce tra i basoli antichi, con una frazione delle folle di Pompei. Subiaco, nelle colline a est di Roma, custodisce il Sacro Speco dove il giovane Benedetto visse da eremita prima di fondare Montecassino — il monastero, aggrappato a una parete rocciosa e dipinto con affreschi di otto secoli, è uno dei luoghi sacri più drammatici d'Italia. Calcata, borgo di artisti su uno sperone di tufo vulcanico sopra una gola boscosa, era un paese fantasma negli anni Trenta, ripopolato da artisti e spiriti liberi dagli anni Sessanta, e offre un contrasto surreale con la densità di Roma — atelier, gallerie e caffè bio riempiono vicoletti medievali dove la popolazione non supera mai qualche centinaio di anime.