Stati Uniti

Il punto che sorprende chi è abituato a muoversi dentro l'area Schengen è che l'autorizzazione a partire e il permesso di entrare sono due cose distinte. L'ESTA non è un visto: è un'autorizzazione a imbarcarsi, e la decisione sull'ingresso la prende l'agente di frontiera al momento dell'arrivo, dopo un colloquio breve ma reale su motivo del viaggio, durata, alloggio e mezzi. Da qui discendono le abitudini pratiche che rendono il passaggio liscio: avere a portata di mano l'indirizzo del primo alloggio e il biglietto di ritorno, saper rispondere in una frase a cosa si viene a fare, e non improvvisare risposte vaghe su lavoro o soggiorni lunghi. Vengono rilevate impronte e fotografia. La durata concessa non è automaticamente quella massima: viene registrata elettronicamente all'ingresso, e il documento che fa fede è quel record, non il timbro sul passaporto. Vale la pena verificarlo dopo l'arrivo, perché un errore di trascrizione scoperto in uscita diventa un problema serio.

L'errore che rovina più itinerari americani è disegnarli su una cartina senza convertire i chilometri in ore. Le distanze fra parchi dell'Ovest si misurano in giornate di guida, non in trasferimenti, e un anello che sulla carta sembra compatto può significare cinque o sei ore al volante ogni giorno. La regola che funziona è fermarsi due notti dove ci si ferma e accettare di vedere meno. Sul noleggio contano tre voci che i preventivi iniziali nascondono: la riconsegna in una città diversa dal ritiro, che ha un supplemento spesso rilevante; la copertura assicurativa, dove le formule di base lasciano scoperte responsabilità importanti e vanno lette prima e non al banco; e l'età minima, con maggiorazioni per i conducenti più giovani. Il carburante costa meno che in Italia ma le percorrenze sono molto più lunghe, quindi la voce pesa comunque. Nei parchi e nei tratti desertici i distributori si diradano: si fa il pieno quando si può, non quando serve.

I parchi americani sono un sistema amministrato, non una serie di luoghi aperti: capirne le regole cambia la riuscita del viaggio. L'ingresso si paga per veicolo e vale alcuni giorni, mentre il pass annuale copre l'intera rete e conviene già a chi ne visita pochi. Diversi parchi fra i più frequentati hanno introdotto l'accesso con prenotazione a fascia oraria nei mesi di punta, e senza quella prenotazione non si entra nemmeno pagando: è la sorpresa peggiore possibile dopo ore di guida. L'alloggio dentro i parchi — lodge storici e campeggi — si prenota con molti mesi di anticipo, in alcuni casi appena si apre la finestra, e dormire dentro è ciò che permette di essere ai punti panoramici all'alba invece che dopo un'ora di coda al cancello. Le strade di quota chiudono per neve per gran parte dell'anno, quindi la stagione dichiarata sul sito del parco conta più del calendario. Chi rinuncia a prenotare si accontenta di ciò che resta, e nei parchi più celebri resta poco.

Due meccanismi separano il cartellino dal conto finale, ed entrambi spiazzano chi arriva dall'Italia. Il primo è fiscale: le imposte sulle vendite si aggiungono alla cassa, non sono comprese nel prezzo mostrato, e cambiano da stato a stato e talvolta da città a città — lo stesso oggetto costa diversamente a poche decine di chilometri di distanza. Il secondo è la mancia, che non è un arrotondamento facoltativo ma una parte strutturale del reddito di chi serve: al ristorante con servizio al tavolo ci si aspetta una percentuale significativa sul conto, e cifre analoghe valgono per taxi, barman, personale d'albergo e guide. Molti conti propongono già gli importi suggeriti in fondo allo scontrino, e in alcuni locali il servizio viene aggiunto d'ufficio per i gruppi: conviene leggere prima di lasciare altro. Considerare imposte e mancia fin dall'inizio evita di scoprire a fine viaggio che il budget alimentare era sottostimato di un quarto.

La diaspora italiana negli Stati Uniti è una delle più grandi della storia moderna, e ha lasciato una geografia riconoscibile: Little Italy a New York, la North End di Boston, Arthur Avenue nel Bronx, i quartieri di San Francisco, Filadelfia e Chicago. Il viaggiatore italiano ci arriva aspettandosi casa e trova qualcosa di diverso, che è la parte interessante. La cucina italoamericana non è una versione peggiore di quella italiana: è una cucina a sé, nata dall'incontro fra le tradizioni del Sud emigrante di fine Ottocento e un Paese dove carne, zucchero e formaggio erano improvvisamente abbondanti. Da lì vengono piatti che in Italia non esistono e che vale la pena leggere per quello che sono, non come errori — dai grandi polpettoni al piatto della domenica lungo un pomeriggio intero. Anche la lingua è un reperto: molti termini in circolazione derivano da dialetti meridionali di oltre un secolo fa, filtrati dall'inglese. Visitare questi quartieri come si visita un museo di storia, e non come una succursale, cambia completamente l'esperienza.

Gli Stati Uniti non hanno un modello urbano unico, e presumere il contrario costa tempo e denaro. Un piccolo gruppo di città si vive benissimo senza auto — New York in primo luogo, poi Chicago, San Francisco, Washington, Boston, Filadelfia — con metropolitane e reti ferroviarie suburbane che coprono quasi tutto e in cui possedere un veicolo è un peso, fra traffico e costi di parcheggio anche superiori a quelli del noleggio. La maggior parte delle altre, Los Angeles in testa, è costruita attorno all'automobile: le distanze fra quartieri sono ampie, il trasporto pubblico esiste ma copre poco, e le applicazioni di trasporto privato diventano rapidamente costose se usate tutti i giorni. La soluzione più efficiente per un itinerario misto è quasi sempre la stessa: nessuna auto nelle città della prima lista, noleggio ritirato all'uscita e riconsegnato all'arrivo nella successiva. Ritirare il veicolo in aeroporto e tenerlo fermo una settimana in un garage di Manhattan è l'errore classico del primo viaggio.