愛爾蘭

都柏林嘅喬治亞式廣場同大部分經典文學傳統，都可以追溯到一個具體嘅歷史事實：幾個世紀以嚟，英國王室持續有效管治嘅範圍，一直緊密集中喺都柏林周邊，呢個範圍史稱「柵欄區」（the Pale），而國家其餘地方就喺蓋爾愛爾蘭人嘅統治之下維持得耐好多。三一學院當初成立嘅目的，正正就係教育嗰批盎格魯－愛爾蘭建制精英，斯威夫特、王爾德同蕭伯納呢類作家都出自同一個文化圈——呢個先係點解都柏林嘅建築同體制，讀落明顯帶住盎格魯影響，同西岸延續至今嘅愛爾蘭語、蓋爾根源文化形成鮮明對比。呢座城市密集嘅書店同文學酒吧，其實係同一套盎格魯－愛爾蘭文學建制嘅活生生延伸，而唔係現代先出現嘅獨立發展。

狂野大西洋之路沿西岸而行，係因為呢度正正係愛爾蘭直接面向開闊大西洋嘅地方，冇任何陸地喺莫赫懸崖或者阿倫群島之前阻擋住海浪——呢種地理特質，亦令西岸喺歷史上比擁有天然良港、容易駐防墾殖嘅東岸，明顯更難俾外來勢力駐守同開發。呢種暴露海岸線加上有限外來控制嘅組合，正正解釋咗點解西岸喺東岸盎格魯化之後好耐，仍然係講蓋爾語嘅愛爾蘭堡壘，亦解釋咗點解呢度嘅地貌同文化，至今感覺仍然同都柏林係另一個世界。

愛爾蘭傳統音樂之所以能夠喺酒吧入面存活成一種人們真正演奏嘅音樂，而唔止係表演俾觀眾睇嘅節目，好大程度係因為呢種音樂持續喺鄉郊、講蓋爾語嘅西岸實踐——嗰度口述文化保存得最耐，城市化壓力亦最弱。戈爾韋就係最清晰嘅例證：呢度緊鄰康尼馬拉嘅蓋爾語區，加上幾個世紀以嚟同西班牙、法國嘅貿易往來比同英格蘭更加密切，令佢一直遠離柵欄區嘅盎格魯文化影響，所以拉丁區嘅酒吧演奏會同世界最大嘅傳統音樂節Fleadh Cheoil，並唔係旅遊時代嫁接落城市嘅復興項目——佢哋延續住一種從未需要復興、因為從未被取代嘅音樂文化。杜林同米爾頓馬爾貝呢類小鎮，同樣延續住呢種從未間斷嘅傳統，所以一場演奏會可以完全冇宣佈、冇舞台就開始——樂手係為彼此而奏，任何人都可以拉張凳坐低加入。

位於博因河谷肥沃地帶、鄰近都柏林嘅紐格蘭奇，大約喺公元前3200年建成，目的係要被人記得同使用——佢對準冬至嘅通道，只有喺每年冬天嘅黎明有人記得站入去先有意義；而斯凱利格邁克爾嘅修士幾個世紀之後，特意將修道院建喺大西洋十二公里外，目的正正相反——要喺愛爾蘭海岸線上搵到一個佢哋可以生存、但幾乎冇人能夠到達嘅最孤立地點。兩個遺址嘅超凡保存狀態，都源自塑造西岸更廣泛歷史嘅同一種隔絕：紐格蘭奇因為佢嘅意義依賴於記憶嘅延續而非容易到達，斯凱利格邁克爾則因為幾乎冇人可以去到打擾佢。

康尼馬拉嘅泥沼同貧瘠石地，加上凱里嘅陡峭山路，以農業標準嚟講都係貧瘠土地——但正正係呢種特質，令英國地主喺較肥沃嘅東岸大規模推行嘅種植莊園農業無法喺西岸複製，令西岸嘅小農莊、小城鎮聚落格局大致完整保留至今。呢一點大程度解釋咗點解呢個地區至今仍然係呢種節奏：狹窄嘅道路本來就係為步行同馬車而建，而唔係為商業重新設計；細城鎮入面一頓酒吧午餐可以延伸成一個下午；天氣一分鐘一個變化，喺一片從未被推平或者圈成大莊園嘅地貌之上——呢一點同鄰近都柏林嘅土地完全唔同。