아이슬란드

이 나라가 지질학적으로 특별한 것은 대서양 한가운데를 지나는 해령이 육지 위로 드러나 있기 때문입니다. 보통은 바다 밑에 있는 판의 경계가 여기서는 지상에 나와 있어, 두 판이 서로 멀어지며 갈라진 골짜기를 직접 걸을 수 있습니다. 수도에서 가까운 국립공원의 협곡이 그 대표적인 자리이고, 양쪽 절벽이 각각 다른 판에 속한다는 설명이 과장이 아니라 지형 그대로입니다. 이 갈라짐은 지금도 진행 중이라 이 나라에서 화산 활동과 지진이 일상적인 이유이기도 합니다. 같은 공원에서 이어지는 것이 이 나라의 대표적인 관광 회로입니다. 큰 폭포와 간헐천, 그리고 이 협곡이 하루 코스로 묶여 수도에서 당일치기가 가능합니다. 간헐천은 지하수가 뜨거운 암반에 데워져 압력이 쌓이다 분출하는 구조라 몇 분 간격으로 반복되므로, 기다리면 반드시 봅니다. 다만 주변 지열 지대의 바닥은 얇고 물은 끓는 온도에 가까우니 표시된 길을 벗어나지 마십시오.

섬을 한 바퀴 도는 도로를 따라가면 몇 시간 만에 완전히 다른 지형으로 넘어갑니다. 용암 벌판을 지나면 빙하가 나오고, 검은 모래 해변 다음에 초록 계곡이 이어집니다. 이렇게 급변하는 이유는 이 섬이 화산 활동과 빙하의 침식을 동시에, 그것도 지질학적으로 아주 최근까지 겪어 온 땅이기 때문입니다. 만들어지는 힘과 깎아 내는 힘이 같은 자리에서 겹쳐 있으니 지형이 짧은 거리 안에서 계속 바뀝니다. 일주를 계획한다면 며칠이 필요한지부터 정직하게 세십시오. 여름에 서두르면 일주일, 여유 있게 보려면 열흘 이상이 편하고, 겨울에는 일주 자체를 권하지 않는 구간이 생깁니다. 운전은 도로 자체보다 조건이 문제입니다. 강풍이 차문을 꺾을 만큼 부는 날이 있고, 비포장 산악 도로는 여름에만 열리며 일반 차량의 진입이 금지된 구간도 있습니다. 출발 전마다 도로 상태와 기상 정보를 확인하는 것이 이 나라에서는 절차가 아니라 안전 문제입니다.

이 섬에는 유럽에서 손꼽히는 규모의 빙하가 있고, 그 아래에 활화산이 있는 곳도 있습니다. 얼음 동굴이 생기는 원리가 여기에 있습니다. 여름에 녹은 물이 빙하 안쪽으로 흘러 통로를 파고, 겨울에 물이 빠지면서 그 공간이 드러납니다. 그래서 얼음 동굴은 만들어 놓은 시설이 아니라 해마다 위치와 형태가 달라지는 자연 구조물이고, 방문이 가능한 계절도 대체로 겨울로 한정됩니다. 여름에 얼음 동굴을 기대하고 가면 어긋나는 이유가 이것입니다. 접근은 반드시 가이드와 함께 해야 합니다. 빙하는 겉보기와 달리 균열이 숨어 있고 동굴의 안정성은 그해 조건에 달려 있어, 현지 업체가 매 시즌 안전을 확인한 곳으로만 들어갑니다. 빙하 위를 걷는 일정은 아이젠과 장비를 대여해 진행하며 체력 부담이 크지 않습니다. 빙하 앞의 석호에 얼음덩어리가 떠 있고 그것이 바다로 나가 검은 모래 해변에 밀려오는 구간은 이 나라에서 가장 인상적인 장면 가운데 하나입니다.

이 나라의 온천은 특별한 관광 상품이 아니라 생활 인프라에 가깝습니다. 땅에서 나오는 열이 난방과 온수를 감당하고, 그 물로 운영되는 수영장이 마을마다 있습니다. 그래서 여행자가 유명한 대형 시설에만 가는 것은 이 문화를 절반만 보는 셈입니다. 동네 수영장은 요금이 낮고 현지 사람들의 일상이 그대로 보이며, 온도가 다른 탕이 여러 개 있어 오래 앉아 있기 좋습니다. 이용에는 분명한 규칙이 하나 있습니다. 물에 들어가기 전에 수영복을 벗고 비누로 온몸을 씻어야 하며, 이는 권고가 아니라 시설의 규정으로 관리됩니다. 염소 사용을 최소화하기 위한 방식이므로, 처음이라 어색하더라도 그대로 따르는 것이 예의입니다. 대형 시설은 사전 예약이 필요한 곳이 있고 시간대별 인원이 정해져 있습니다. 공항과 수도 사이에 있는 시설을 도착일이나 출국일에 넣는 구성이 편리해서 그 시간대가 먼저 마감되니 일찍 잡으십시오.

겨울의 이 나라에서 오로라는 주요한 방문 이유이지만, 관측을 좌우하는 것은 위도보다 날씨입니다. 섬 전체가 오로라가 발생하는 위도대에 들어가므로 발생 자체는 흔하고, 문제는 구름입니다. 대서양 한가운데라 날씨가 빠르게 바뀌어 한 지역이 흐려도 한두 시간 거리의 다른 지역이 맑은 경우가 잦고, 그래서 이 나라의 오로라 관측은 기다리기보다 이동하는 방식으로 이뤄집니다. 투어를 이용하면 그날 맑은 곳으로 데려다주기 때문에 확률이 올라가고, 직접 운전한다면 예보를 보고 움직여야 합니다. 겨울 일정에서 또 하나 계산할 것은 낮의 길이입니다. 한겨울에는 해가 늦게 떠서 일찍 지기 때문에 야외 관광에 쓸 수 있는 시간이 짧고, 그만큼 하루에 넣을 수 있는 목적지가 줄어듭니다. 무리하게 이동하다 어두워진 도로에서 곤란해지는 것이 겨울 여행에서 가장 흔한 실수입니다. 목적지를 줄이고 여유를 두는 편이 결과적으로 더 많이 봅니다.

이 섬 주변 바다에 생물이 풍부한 것은 해류가 만나는 자리이기 때문입니다. 북쪽에서 내려오는 찬 물과 남쪽에서 올라오는 따뜻한 물이 섞이면서 영양분이 표층으로 올라오고, 그 위에 플랑크톤과 작은 물고기가 모여 먹이사슬이 만들어집니다. 그래서 고래 관찰의 성공률이 높은 편이고, 여름에는 바닷새가 절벽에 대규모로 둥지를 틉니다. 부리가 화려한 그 새는 여름 한철에만 육지로 올라오므로 방문 시기가 맞아야 볼 수 있습니다. 고래 관찰은 수도에서도 출발하지만 북부의 만에서 나가는 배가 조건이 더 좋다고 알려져 있고, 어느 쪽이든 파도에 따라 취소되거나 흔들림이 큽니다. 멀미가 있다면 약을 미리 챙기고 갑판에 나가 수평선을 보는 편이 낫습니다. 여름의 백야 시기에는 저녁 출항 일정도 운영되어 밝은 밤바다를 보게 됩니다. 방한은 계절과 무관하게 필요합니다. 바다 위는 육지보다 훨씬 춥습니다.