일본

후시미이나리타이샤의 주홍빛 도리이 수천 개는 이나리산을 왕복 2~3시간 코스로 오르며, 무료에 24시간 개방되어 있습니다 — 오전 7시 이전이나 해 진 뒤에 가면 늦은 오전부터 첫 1킬로미터를 채우는 인파 없이 아래쪽 도리이들을 볼 수 있습니다. 금각사(긴카쿠지)는 건물 하나, 사진 한 장으로 완성되는 곳으로, 맑은 아침 금박이 연못에 비칠 때 가장 아름답습니다(입장료 500엔, 내부 관람은 불가 — 지정된 산책로에서만 감상). 아라시야마 대나무숲은 란덴 트램 종점에서 몇 분 거리에 있는데, 새벽에는 정말 신비롭지만 오전 10시쯤이면 정말 붐빕니다 — 대숲만 보기보다는 유네스코에 등재된 덴류지 정원과 도게츠쿄 다리까지 묶어 도는 편이 낫습니다. 교토의 게이샤 거리 기온은 하나미코지도리를 따라 걷는 조용한 저녁 산책에 게이코나 마이코가 자리로 향하는 모습을 볼 기회를 더해 주는데, 일부 구역에서는 이들을 직접 촬영하는 것이 지역 조례로 제한되어 있으니 이 규칙은 존중하는 편이 좋습니다.

시부야 스크램블 교차로는 신호 한 번에 최대 3000명이 오가며, 시부야 스카이 전망대나 교차로가 내려다보이는 스타벅스에서 촬영하는 것이 가장 좋습니다. 근처의 하치코 동상은 도쿄에서 가장 확실한 만남의 장소로 남아 있습니다. 신주쿠는 네온으로 뒤덮인 유흥가 가부키초(밤이 깊어질수록 더 시끌벅적해지므로 이른 저녁에 둘러보는 편이 좋습니다)와, 여섯 명이 겨우 앉을 만한 작은 바들이 모인 분위기 있는 골든가이 골목으로 나뉘는데, 골든가이에서는 자리에 앉는 대가로 소액의 자릿세를 받는 것이 보통입니다. 아키하바라의 다층 전자·애니메이션 매장(요도바시카메라, 만다라케)은 마니아와 지나가다 들른 사람 모두를 아우르고, 메이드 카페와 게임센터가 이 동네에서만 느낄 수 있는 경험을 더합니다. 1920년 전국 각지 시민들이 기증한 나무 70만 그루의 숲에 둘러싸인 메이지신궁은 하라주쿠 다케시타도리에서 걸어서 5분 거리에 불과해, 숲의 고요함에서 젊은 세대 패션의 소란으로 갑작스레 넘어가는 그 낙차 자체가 도쿄 여행의 묘미입니다.

후지산 공식 등반 시즌은 7월 초부터 9월 초까지로, 이 기간에만 산장과 응급구조소, 등산 시작점까지 가는 대중교통이 운영됩니다 — 시즌 외 등반은 숙련된 등산객에게만 해당되며, 기상 위험 때문에 지자체가 적극적으로 만류합니다. 네 개 코스 중 가장 인기 있는 요시다 루트는 5합목에서 정상까지 오르는 데 5~7시간, 내려오는 데 3~5시간이 걸리며, 새벽 전에 출발해 일출(고라이코)에 맞춰 정상에 도착하는 것이 전통적인 목표입니다 — 산장 자리(1만~1만3000엔)는 하룻밤에 모든 것을 해내려 하기보다 성수기라면 일주일 전에 예약해 두는 편이 좋습니다. 등반하지 않는 절대다수의 방문객에게는 후지고코(특히 가와구치코) 지역이 안정적으로 사진 잘 나오는 풍경을 보여 주고, 신록의숲 오층탑(주레이토)은 계절에 따라 벚꽃이나 단풍과 함께 후지산을 담아내며, 하코네 아시노코 유람선은 맑은 날 후지산을 배경으로 넣어 줍니다 — 정말로 맑은 날은 사진들이 암시하는 것보다 드물기 때문에, 두 번 정도 관람 시도를 계획해 두면 확률이 올라갑니다.

온천 입욕에는 협상의 여지가 없는 예절이 있습니다: 공용탕에 들어가기 전 샤워기 아래서 몸을 꼼꼼히 씻고 헹구고, 작은 수건이 물에 닿지 않게 하며, 긴 머리는 묶어야 합니다. 문신은 여전히 많은 전통 온천에서 제한되지만(역사적으로 야쿠자와 연관되어 왔기 때문입니다), 문신 친화적인 곳들이 전용 앱과 웹사이트에 점점 더 많이 표시되고 있으니, 신경 쓰인다면 미리 확인해 두는 것이 좋습니다. 이 글의 다른 곳에서 소개한 유후인·벳푸는 한국인 여행객이 가장 즐겨 찾는 온천 마을이고, 도쿄에서 90분 거리인 하코네는 료칸 숙박과 온천, 일부 탕에서 보이는 후지산 조망, 하코네 조각의 숲 미술관을 한데 묶어 줍니다. 군마현 구사쓰는 중심가의 유바타케(온천이 솟아나는 장) 옆으로 일본에서 가장 강력한 자연 용출 온천 중 하나를 자랑합니다. 규슈 벳푸는 목욕이 아니라 구경하는 여덟 개의 지옥(지고쿠)을 별도로 갖추고 있으며, 나가노 인근 지고쿠다니 원숭이 공원에서는 야생 눈원숭이가 겨울마다 자기들만의 온천에서 목욕하는 모습을 볼 수 있는데, 이는 연출된 포토타임이 아니라 진짜 야생의 순간입니다.

신칸센 노선망은 도쿄와 교토를 2시간 반 이내, 도쿄와 히로시마를 4시간 이내로 이어 주며, 가장 붐비는 도카이도선은 10~15분마다 출발하고 정시성은 분이 아니라 초 단위로 관리됩니다. JR패스(7·14·21일 연속권)는 노조미·미즈호 등 최속달 열차를 제외한 대부분의 JR 노선과 신칸센을 무제한으로 탈 수 있고, 이제는 출국 전 온라인이나 일본 내 주요 역에서도 구매할 수 있지만 사전 구매가 대체로 더 저렴합니다 — 하지만 이 패스는 여러 도시를 오가는 진짜 장거리 일정에서만 본전을 뽑습니다. 후쿠오카·오사카·교토처럼 규슈~간사이 권역 안에서 움직이는 짧은 일정이라면 개별 승차권이나 지역 패스가 더 유리한 경우가 많습니다. 지정석(패스 소지자는 무료, 아니면 소액의 추가 요금)은 골든위크(5월 초)·오봉(8월 중순)·연말연시 같은 성수기에는 미리 예약해 두는 편이 좋습니다. IC카드(스이카·파스모)는 전국의 모든 지하철·버스·근거리 열차에서 쓸 수 있어, 도시 안에서만 움직인다면 이 카드가 더 실용적인 선택입니다.

라멘은 지역마다 달라 한 가지 요리로 뭉뚱그리기보다 스타일별로 찾아 먹는 편이 좋습니다: 하카타(후쿠오카)의 돈코쓰는 진한 돼지뼈 육수에 얇은 면을 곁들이고 사리 추가(가에다마)가 무료인 것이 전통이며, 삿포로 미소라멘은 발효 된장에 종종 옥수수와 버터를 더해 홋카이도의 혹한에 어울리고, 도쿄 쇼유라멘은 맑은 간장 베이스 육수로 다른 지역 스타일들이 비교되는 기준점 역할을 합니다. 교토의 격식 있는 코스 요리 가이세키는 요리법과 계절에 따라 순서를 짜며, 정통 료테이에서는 1인당 보통 1만5000~3만 엔이 들고 예약도 훨씬 미리 해야 합니다. 이자카야는 훨씬 편하게 즐기는 일상적 외식으로, 메인 요리 하나 대신 야키토리·에다마메·가라아게 같은 작은 요리 여러 개를 한꺼번에 시키는 것이 일반적이며, 자릿세(오토시, 보통 300~500엔)가 자동으로 청구되는데 이는 거의 보편적인 관행이지 바가지가 아닙니다.

일본 최북단 섬 홋카이도는 완전히 다른 기후와 속도로 움직입니다: 삿포로 눈축제(2월 초)는 거대한 얼음 조각을 보러 오는 수백만 명을 끌어모으고, 여름에는 후라노의 라벤더밭과 삿포로 니조시장의 세계적 수준 해산물(성게, 게, 연어)이 기다립니다. 니세코와 루스쓰는 아시아 최고 수준의 파우더 스노를 갖춘 스키 리조트로, 점점 더 국제적인 겨울 스포츠 방문객을 끌어들이고 있습니다. 일본 최남단 오키나와는 문화적으로도 역사적으로도 독자적인데 — 1879년까지는 독립된 류큐 왕국이었습니다 — 아열대 기후에 고유한 음식(고야참푸루, 오키나와소바)과 방언을 갖고 있으며, 본섬에서는 거의 볼 수 없는 산호초 다이빙·스노클링 명소도 일본 내 최고 수준입니다. 두 지역 모두 국내선 항공편이 필요하고, 홋카이도의 경우 신칸센에 로컬선을 더한 긴 여정이 필요해, 첫 일본 여행의 당연한 코스라기보다는 의도적으로 시간을 내야 하는 확장 코스에 가깝습니다.

벚꽃 시즌(사쿠라, 보통 도쿄·교토는 3월 말~4월 초, 북쪽 지역은 더 늦게)은 일본에서 가장 수요가 몰리는 여행 시기입니다 — 숙소는 6개월 이상 전에 예약하고 성수기 요금을 각오해야 합니다. 정확한 개화 시기는 해마다 달라지므로 일본 기상청의 공식 벚꽃 예상을 참고하는 편이 좋습니다. 단풍(고요, 교토는 11월 중순, 산간·북부 지역은 더 이름)은 사쿠라 못지않게 아름다우면서도 인파는 눈에 띄게 적고, 첫 방문자에게는 더 저렴한 대안이 되는 경우가 많습니다. 여름(6~8월)은 6월 장마 뒤로 강한 더위와 습도가 이어지고, 8~10월에 집중되는 태풍 위험이 신칸센·항공편 일정을 갑자기 흔들 수 있어, 이 시기를 지나는 일정에는 여유일을 하루쯤 넣어 두는 편이 좋습니다. 겨울(12~2월)은 태평양 쪽이 건조하고 맑아 후지산 조망에 이상적이지만, 동해 쪽 해안과 홋카이도에는 폭설이 쏟아져 니세코·하쿠바로 손님을 끌어들이는 스키 시즌을 만들어 냅니다.