베트남

베트남은 가늘고 긴 나라여서 대부분의 일정이 되돌아오지 않는 한 방향으로 짜입니다. 하노이나 호찌민 한쪽에서 시작해 반대쪽 끝으로 내려가거나 올라가는 구조이며, 2~3주가 있으면 북부·중부·남부를 무리 없이 잇습니다. 일주일 안팎이라면 종단은 접고 한 권역만 고르는 편이 훨씬 낫습니다. 중부(다낭·호이안·후에)는 이동이 짧고 해변과 세계유산이 한 동선에 들어와 첫 방문과 가족 여행의 기본값이고, 북부(하노이·하롱베이·닌빈)는 풍경과 역사의 밀도가 높습니다. 구간을 건너뛰고 싶다면 국내선이 답입니다. 하노이에서 다낭이나 푸꾸옥으로 날아가면 육로 하루가 한두 시간으로 줄어듭니다. 들어가는 도시와 나오는 도시를 다르게 잡는 것도 방법입니다. 다낭 인·하노이 아웃처럼 왕복을 포기하면 같은 일수로 훨씬 넓게 움직일 수 있습니다.

한 달 남짓 한 도시에 머무는 여행에 베트남 중부가 자주 선택되는 이유는 단순합니다. 45일 무비자가 한 달 일정을 여유까지 포함해 덮어 주고, 한국에서 직항이 닿으며, 도시 안에서 해변·병원·시장·카페가 걸어 다닐 만한 거리에 모여 있기 때문입니다. 숙소는 주 단위나 월 단위로 계약하는 레지던스와 아파트가 일반적이고, 계약 전에 인터넷 속도와 정전 대비, 오토바이 소음의 방향을 확인해 두면 체감이 크게 달라집니다. 골프 일정도 같은 조건 위에 놓입니다. 다낭과 나트랑 일대에는 리조트에 붙은 코스가 여럿이라 라운드와 휴양을 한 숙소에서 해결할 수 있는데, 중부의 비가 몰리는 시기와 겹치면 일정 자체가 흔들리므로 시즌 확인이 먼저입니다. 한 가지는 분명히 해 두어야 합니다. 무비자든 e-Visa든 체류 자격은 관광·상용이며, 현지에서 일을 하거나 영리 활동을 하려면 목적에 맞는 비자와 허가가 따로 필요합니다.

하롱베이는 당일 투어와 1박 크루즈의 경험이 전혀 다릅니다. 당일치기는 이동에 대부분의 시간을 쓰고 만의 초입만 보고 돌아오는 반면, 배에서 자면 관광선이 빠져나간 저녁과 이른 아침의 만을 만나게 되고 카약이나 동굴 상륙 같은 일정이 붙습니다. 시간이 부족하면 닌빈이 현실적인 대안입니다. 하노이에서 당일로 다녀올 수 있고, 짱안과 땀꼭의 석회암 봉우리 사이를 나룻배로 지나가는 풍경 때문에 육지의 하롱베이라고 불립니다. 사파는 계단식 논이 물드는 시기가 핵심이라 아무 때나 가면 안 되고, 정상까지 케이블카가 놓여 있어 트레킹과 전망 중 무엇을 원하는지 먼저 정해야 합니다. 하장 루프는 성격이 또 다릅니다. 며칠에 걸쳐 산길을 도는 오토바이 코스라 라이딩 실력이 전제이고, 경험이 충분하지 않다면 현지 기사가 운전하고 뒤에 타는 이지라이더 방식이 사실상 유일하게 합리적인 선택입니다.

도시 안에서는 그랩이 기본입니다. 요금이 배차 시점에 확정되어 흥정이 필요 없고, 자동차와 오토바이 택시를 같은 앱에서 부를 수 있습니다. 도시 사이는 세 가지 선택지가 있습니다. 통일열차는 하노이와 호찌민을 잇는 전 구간이 하루를 넘기지만, 하노이~후에나 다낭~나트랑처럼 야간에 걸리는 구간만 끊어 타면 이동 시간이 숙박 한 번을 대신합니다. 침대칸을 고르면 그렇습니다. 국내선은 장거리를 통째로 절약하는 수단이라, 종단 일정에서 한 구간을 덜어내고 싶을 때 가장 효율이 좋습니다. 슬리핑 버스는 철도가 닿지 않는 구간을 메우고 요금이 낮지만, 야간 장거리에서의 편안함은 열차 쪽이 낫다는 평이 일반적입니다. 어느 쪽이든 도착 시각을 새벽으로 잡으면 숙소 체크인이 애매해지므로, 표를 고를 때 도착 시각부터 보는 습관이 도움이 됩니다.

베트남 커피는 잔 위에 작은 금속 필터를 얹고 한 방울씩 내려 마시는 방식에서 출발합니다. 필터를 핀이라고 부르고, 진하게 내린 로부스타를 연유에 섞는 조합이 표준입니다. 신선한 우유를 구하기 어렵던 시절의 해법이 그대로 취향으로 굳은 경우입니다. 하노이의 에그커피는 그 연장선에 있습니다. 달걀 노른자와 연유를 커스터드처럼 휘저어 커피 위에 얹는 20세기 중반의 변주인데, 섞지 않고 위층부터 떠먹듯 마시는 것이 제 맛입니다. 코코넛 커피, 소금 커피, 요구르트 커피는 중부와 남부에서 가게마다 다르게 내놓는 지역 변주라, 도시를 옮길 때마다 그곳의 방식을 물어보는 편이 재미있습니다. 그리고 베트남의 카페는 빨리 마시고 나가는 곳이 아닙니다. 낮은 플라스틱 의자에 앉아 필터가 다 내려오기를 기다리는 시간까지가 이 나라의 커피 문화입니다.

베트남 노점은 한 곳이 한두 가지 음식만 다룹니다. 메뉴판이 길지 않은 것이 아니라 아예 없는 집도 많고, 그래서 다른 손님이 먹는 것을 가리켜 주문하는 방식이 결례가 아니라 정상적인 방법입니다. 자리를 고르는 기준은 간단합니다. 손님이 몰려 재료가 빨리 도는 집이 맛과 위생 양쪽에서 안전하고, 애매한 시간대에 비어 있는 집은 가격과 무관하게 건너뛰는 편이 낫습니다. 낮은 플라스틱 의자는 임시 좌석이 아니라 그 자체가 이 식문화의 좌석입니다. 포는 젓가락과 숟가락을 함께 쓰고, 분짜는 구운 고기와 국물이 담긴 그릇에 면과 허브를 덜어 적셔 먹는 음식이라 처음에는 먹는 순서를 물어보는 편이 빠릅니다. 상에 함께 나오는 허브와 소스는 취향껏 넣으라고 놓아 둔 것이니, 무엇을 얼마나 넣는지 주인에게 물어도 전혀 이상하게 여기지 않습니다.