볼리비아

1만km²가 넘는 살라르 데 우유니는 지구에서 가장 큰 소금사막이며, 우기에는 얇은 물층이 표면을 완벽한 거울로 바꿔놓아 지구상 다른 어떤 풍경도 따라잡기 힘든 방식으로 하늘을 두 배로 비춘다. 표준적인 3일 지프 코스는 더 넓은 알티플라노 속으로 들어간다 — 광물 침전물로 물들어 플라밍고 떼가 서식하는 라구나 콜로라다와 라구나 베르데, 바람에 깎인 실로리 사막의 암석 지형, 그리고 이 지역을 빚어낸 같은 화산 활동이 증기와 끓는 진흙을 뿜어내는 해발 4,800m의 솔 데 마냐나 간헐천 지대까지.

해발 3,640m 협곡에 자리해 만년설을 인 일리마니산이 내려다보는 라파스는 진짜 수직 도시로, 케이블카 네트워크가 그렇지 않으면 상당한 등반이 필요했을 고도 차이를 넘나들며 원주민 시장과 식민지풍 성당을 연결한다. 볼리비아의 헌법상 수도 수크레는 그 대비를 보여준다 — 유네스코에 등재된 하얀 식민지풍 건축의 중심가와 주변 고산 도시들보다 눈에 띄게 온화한 기후를 갖췄다. 포토시는 이 역사적 궤적을 완성한다 — 세로 리코산은 한때 지구상 가장 풍부한 은의 원천으로, 200년간 한 제국의 화폐를 주조한 산이었으며, 가이드 투어는 지금도 실제 운영 중인 갱도로 들어간다 — 신체적으로 힘든 코스이며 주로 전직 광부들이 안내하고, 광산 입구가 아니라 시내의 자리 잡은 업체를 통해 예약하는 것이 가장 좋다.

세계에서 가장 높은 항행 가능 호수인 티티카카호에는 잉카 우주론에서 태양이 태어난 곳으로 전해지는 태양의 섬이 자리하는데, 여전히 잉카 시대의 돌담과 산책로로 계단식을 이뤄 이 섬을 고고학적 각주가 아니라 그 신화의 살아 있는 연장처럼 느끼게 한다. 볼리비아 쪽 호숫가의 코파카바나는 합리적인 거점이다 — 자체 대성당을 갖춘 순례 도시이자, 아침 내내 섬으로 향하는 배편이 있고, 느긋한 오후를 보낼 만한 호숫가까지 갖췄다. 대표적인 코스는 보트 선착장 사이 섬의 등뼈를 따라 북에서 남으로 걷는데, 내내 양쪽으로 짙푸른 호수 파노라마가 펼쳐진다 — 섬의 소박한 게스트하우스에서 하룻밤을 묵으면 당일치기 방문객이 놓치는 노을과 일출을 얻을 수 있다.

라파스에서 뻗어 나온 북부 융가스 도로 — 흔히 죽음의 도로로 불린다 — 는 64km, 약 3,600m를 하강하며 눈 덮인 고개에서 구름숲과 정글로 내려가는데, 이 이름을 얻게 한 노출감과 역사 덕분에 세계에서 가장 유명한 산악자전거 코스가 됐다 — 현재 차량 통행은 더 새로운 우회로를 이용하는데, 바로 그 점이 옛 도로를 자전거 코스로 바꿔놓았다. 업체를 고를 때는 가격이 아니라 자전거와 브레이크의 상태를 기준으로 삼을 것. 라파스 위쪽 산맥은 더 힘든 도전을 품고 있다 — 해발 6,088m의 와이나 포토시는 흔히 안데스에서 가장 접근하기 쉬운 6천 미터급 봉우리로 불리는데, 여기서 '접근하기 쉽다'는 쉽다는 뜻이 아니라 고도 적응과 가이드만 있으면 오를 수 있다는 뜻이며, 콘도리리 군봉은 정상에 오르지 않아도 그 자체로 걸을 가치가 있는 톱니 모양의 스카이라인 아래 트레킹을 제공한다.

볼리비아는 알티플라노에서 아마존 유역으로 뚝 떨어지며, 마디디 국립공원은 지구상에서 손꼽히게 생물다양성이 풍부한 보호구역으로 꼽힌다 — 강변 마을 루레나바케에서 배로 닿는 정글 롯지는 라파스에서 며칠 안에 원숭이, 마코앵무새, 카이만, 놀라운 밀도의 조류를 만날 수 있는 거리에 있다. 인근의 팜파스 델 야쿠마 습지는 대체재가 아니라 보완재다 — 탁 트인 초원과 느린 강에서는 야생동물이 물가에 집중되어, 깊은 정글이 약속할 수 없는 분홍강돌고래 목격을 거의 확실히 안겨준다. 정글은 인내심에 보답하고 분위기를 선사하며, 팜파스는 동물을 보여준다. 시간이 있는 여행자는 같은 거점에서 둘 다 즐기며, 4,000m 고원에서 습한 저지대 공기로 한 시간 안에 내려가는 라파스발 비행 자체도 하나의 지리 수업이다.

볼리비아는 남미에서 원주민 인구 비율이 가장 높은 나라이며, 케추아족과 아이마라족의 삶은 방문객을 위해 마련된 축제가 아니라 이 나라의 일상적인 결이다. 라파스에서는 마녀시장이 식민지풍 성당에서 한 블록 떨어진 곳에서 파차마마에게 바치는 제물을 팔고, 일요일마다 엘알토에서는 촐리타 레슬러들 — 폴레라 치마와 중산모를 갖춰 입고 싸우는 아이마라 여성들 — 이 지역 볼거리를 이 나라에서 손꼽히게 독특한 밤 나들이로 바꿔놓았다. 수크레의 시장과 타라부코의 유명한 일요 시장은 만든 공동체를 알려주는 문양의 직물을 모으고, 6월의 아이마라 새해는 동지 태양을 맞이하는 밤샘 의식으로 고고학 유적지를 가득 채운다. 예법은 간단하지만 중요하다 — 사람을 촬영하기 전에는 물어볼 것, 가능하면 직조인들의 협동조합에서 직접 직물을 구매할 것.