체코

프라하는 강을 기준으로 나누면 동선이 단순해집니다. 하루는 강 동쪽의 구시가와 신시가에 씁니다. 구시가 광장의 천문시계는 정시마다 짧은 공연이 있는데, 실제로는 몇 분 만에 끝나고 그 앞은 사람으로 가득 찹니다. 시계 자체보다 시계탑에 올라 광장과 붉은 지붕을 내려다보는 쪽이 기억에 남습니다. 다른 하루는 강 서쪽입니다. 프라하성은 하나의 건물이 아니라 성벽 안에 대성당과 궁전, 골목이 들어앉은 구역이라 반나절이 필요하고, 입장권이 관람 구역에 따라 나뉘므로 무엇을 볼지 정하고 사는 편이 낫습니다. 내려오는 길에 말라스트라나의 골목과 언덕 아래 정원이 이어집니다. 두 구역을 잇는 카를교는 시간대가 전부입니다. 낮에는 인파와 노점으로 걷는 것 자체가 일이고, 이른 아침에는 같은 다리가 조용합니다. 이동은 트램이 답입니다. 노선이 촘촘하고 창밖 풍경이 좋아, 언덕을 오르내리는 구간에서는 걷기보다 트램을 타는 편이 체력을 아낍니다.

이 나라의 진짜 매력은 수도 밖에서 나옵니다. 남쪽의 체스키크룸로프는 강이 마을을 크게 휘감고 그 안쪽에 옛 거리와 성이 앉아 있어, 마을 전체가 하나의 풍경으로 읽히는 곳입니다. 당일치기가 가능하지만 관광객이 빠져나간 저녁과 이른 아침을 보려면 하룻밤을 자는 편이 확실히 낫습니다. 동쪽의 쿠트나호라는 성당과 옛 은광 도시의 흔적으로 반나절 일정에 맞고, 프라하 근교의 성들은 기차와 버스로 닿아 짧은 나들이가 됩니다. 성을 볼 때 알아 둘 것이 하나 있습니다. 내부 관람은 대개 정해진 시간의 가이드 투어로만 가능하고 외국어 투어는 회차가 제한되므로, 도착해서 표를 사려다 몇 시간을 기다리게 되는 경우가 있습니다. 미리 시간을 확인하고 그에 맞춰 출발하는 것이 하루를 살립니다. 겨울에는 지방 성들이 아예 문을 닫거나 단축 운영하는 곳이 많다는 점도 함께 기억해야 합니다.

체코에서 맥주는 관광 상품이 아니라 일상입니다. 필스너 계열의 라거가 이곳에서 시작되었고, 지금도 도시마다 지역 양조장이 살아 있습니다. 주문에는 몇 가지 관행이 있습니다. 잔의 크기를 함께 말하는 것이 기본이고, 거품을 두껍게 얹은 방식이나 거의 거품만으로 채운 방식처럼 따르는 방법 자체를 고를 수 있는 곳도 있습니다. 오래된 맥주홀에서는 잔이 비어 갈 때쯤 묻지 않고 새 잔을 가져다주기도 하는데, 그만 마시겠다면 잔 받침을 잔 위에 덮어 두면 됩니다. 계산은 자리에서 하고, 종이 받침에 표시해 둔 잔 수로 정산하는 방식이 흔합니다. 자리는 합석이 자연스럽고, 잔을 부딪칠 때 눈을 마주치는 것이 이곳의 예의입니다. 팁은 미국식 비율이 아니라 금액을 반올림하거나 소액을 더하는 정도면 충분합니다. 물보다 맥주가 싼 상황이 실제로 벌어지지만, 그렇다고 물을 시키지 않으면 다음 날 일정이 흔들립니다.

프라하와 성 말고도 이 나라에는 성격이 다른 두 갈래가 있습니다. 서쪽의 온천 마을들은 19세기 유럽의 요양 문화가 그대로 도시 형태로 남은 곳입니다. 온천수를 목욕이 아니라 마시는 것이 이곳 방식이라, 주둥이가 달린 전용 컵을 사서 회랑을 따라 걸으며 샘마다 맛이 다른 물을 마셔 보는 것이 정석입니다. 물맛은 기대와 다를 수 있지만 그 자체가 경험이고, 온천 웨하스라 부르는 얇은 과자가 짝을 이룹니다. 북쪽 국경 지대에는 사암이 침식되어 만들어진 기둥과 아치, 협곡이 이어지는 지역이 있습니다. 잘 정비된 길과 계단이 있어 하이킹 난도가 높지 않고, 프라하에서 당일로도 다녀올 수 있습니다. 비 온 뒤에는 바위가 미끄럽고 일부 구간이 통제되니 출발 전에 상태를 확인하십시오. 두 갈래 모두 대중교통으로 접근이 가능하지만, 하루에 여러 곳을 묶으려면 렌터카가 있는 편이 훨씬 자유롭습니다.

체코를 단독으로 오는 한국 여행자는 많지 않습니다. 대개 오스트리아나 독일, 헝가리와 묶이고 그때부터 체류 일수 계산이 중요해집니다. 원칙은 하나입니다. 솅겐 지역에서 보낸 날은 어느 나라에서 보냈든 같은 한도에서 빠져나가고, 어떤 180일 구간을 잘라 보아도 그 합계가 90일을 넘으면 안 됩니다. 빈에서 사흘, 프라하에서 나흘, 부다페스트에서 사흘을 보냈다면 열흘이 통째로 하나의 잔액에서 차감되는 셈입니다. 입국일과 출국일은 각각 하루로 셉니다. 국경에서 기록이 전자적으로 남기 때문에 예전처럼 도장 유무로 넘어갈 수 있는 영역이 아니고, 나라 사이를 육로로 이동할 때 검문이 없다고 해서 일수가 리셋되는 것도 아닙니다. 여기에 면제 대상 여행자에게 사전 온라인 허가를 요구하는 제도가 유럽 차원에서 준비되어 있으니 출발 전에 확인이 필요합니다. 실무적으로는 세 가지만 지키면 됩니다. 여정 전체를 하나로 계산할 것, 여권 잔여 기간에 여유를 둘 것, 90일을 넘길 가능성이 있으면 면제가 아니라 국가 비자로 준비할 것.

체코 음식은 고기와 소스, 그리고 크네들리키라 부르는 찐 빵 덩어리가 축을 이룹니다. 소스를 빵으로 닦아 먹는 구조라 한국 여행자에게 낯설지 않고, 크림소스에 재운 소고기 요리나 걸쭉한 굴라시, 오래 구워 껍질이 바삭한 돼지 무릎 요리가 대표적입니다. 돼지 무릎은 양이 많아 둘이 나눠도 넉넉하니 처음부터 하나만 시키는 편이 낫습니다. 수프를 빵 안에 담아 내는 방식도 흔하고, 겨울에는 그것만으로 한 끼가 됩니다. 한 가지 짚어 둘 것이 있습니다. 관광 거리에서 굴뚝 모양으로 구워 파는 과자는 이 나라의 전통 음식으로 소개되곤 하지만 실제로는 관광지에서 자리 잡은 상품에 가깝습니다. 먹지 말라는 뜻은 아니고, 전통을 찾는다면 다른 것을 고르라는 뜻입니다. 식당에서는 자리에 앉아 주문하고 계산도 자리에서 합니다. 빵이나 기본 상차림이 유료인 경우가 있으니 필요 없으면 사양하면 되고, 팁은 금액을 반올림하는 정도면 충분합니다.