미국에서 이동하기: 자동차와 비행기, 그리고 그렇게 된 이유

왜 열차가 아니라 자동차와 비행기인가

1950년대부터 깔리기 시작한 주간 고속도로망과 그것이 가능하게 한 저밀도 교외 확장은, 다른 어느 부유한 나라도 그대로 되풀이하지 않은 방식으로 자가용을 미국 이동의 기본 단위로 만들었습니다. 도시는 역이 아니라 주차장과 진입로를 중심으로 자라났고, 이 토지 이용의 틀은 이제 사실상 되돌릴 수 없습니다. 여객 철도가 경쟁에서 밀린 데에는 막연한 방치가 아니라 분명한 이유가 있습니다. 20세기 중반에 화물 철도회사들이 적자를 내던 여객 노선을 떼어 내자 정부가 일부 운행이라도 남기려고 앰트랙을 만들었지만, 몇몇 회랑을 빼면 선로는 여전히 화물 사업자가 소유하고 우선권을 쥔 채였습니다. 장거리 앰트랙 열차가 화물 열차를 먼저 보내려고 측선에 서서 기다리는 일은 실제로 벌어지며, 시간표를 아무리 손봐도 풀리지 않는 구조적 제약입니다.

하나뿐인 큰 예외가 오히려 규칙을 증명합니다. 보스턴과 워싱턴 D.C.를 잇는 노스이스트 코리더는 선로 대부분이 국유이고, 바로 그래서 이 나라에서 열차가 자주, 믿을 만하게, 도심에서 도심으로 달리며 시간과 편의 양쪽에서 비행기와 진짜로 겨루는 유일한 구간입니다. 그 밖의 모든 곳에서는 수십 년 전 이 나라가 내린 선택을 오늘의 여행자가 그대로 물려받습니다. 권역 안의 이동은 자동차, 진짜 먼 거리는 비행기입니다.

다만 도시 단위로 내려가 보면 예외가 분명합니다. 뉴욕은 지하철이 24시간 움직이고 개찰구에서 비접촉 카드나 스마트폰으로 바로 탈 수 있어 오히려 차가 짐이 되는 도시이고, 워싱턴 D.C.와 보스턴, 시카고, 샌프란시스코도 도심 관광은 대중교통으로 충분합니다. 반대로 로스앤젤레스는 명소가 넓게 흩어져 있어 차 없이는 하루에 두 곳을 보기도 어렵고, 라스베이거스는 스트립 안쪽을 걷고 그랜드캐니언 같은 근교는 차나 투어로 나누는 방식이 일반적입니다. 차량 호출 앱은 전국 어디서나 표준이고 공항마다 별도의 승차 구역이 지정되어 있어, 늦은 시간의 이동에는 이 앱이 가장 무난한 선택입니다. 도시를 옮길 때마다 이동 수단을 처음부터 다시 정한다고 생각하면 일정이 훨씬 매끄러워집니다.

렌터카로 이 나라를 가로지르기

대중교통이 강한 몇몇 도시를 벗어나면 렌터카는 사실상 필수에 가깝고, 서류 절차는 대개 여행자가 생각하는 것보다 간단합니다. 자국 운전면허증이 그대로 미국에서 차를 빌리는 데 유효한 경우가 대부분이지만, 일부 주는 국제운전면허증을 함께 소지하도록 요구하므로 자기 국적과 차를 빌릴 주의 규정을 출발 전에 확인해 두는 편이 좋습니다. 연료는 갤런 단위로 팔고 거의 모든 경우 주유기에서 카드로 결제합니다. 셀프 주유가 사실상 전국의 표준이지만, 법으로 직원 주유를 의무화한 주가 두어 곳 남아 있어 직접 넣는 데 익숙한 운전자를 당황하게 만드는 지역적 별종으로 남아 있습니다.

여러 주를 지나는 여행에서 실제로 신경 써야 하는 부분은 주마다 다른 법의 누비이불입니다. 제한 속도, 대마 합법 여부, 개봉한 주류를 차에 싣는 규정이 주마다 다르고 경계를 넘는 순간 바뀌기도 하므로, 여러 주를 가로지르는 동선이라면 어디나 같으리라 넘겨짚지 말고 주마다 해당 규정을 빠르게 확인하는 습관이 필요합니다. 서부 시골의 거리는 진짜로 존중해야 합니다. 네바다의 한적한 국도나 유타의 외딴 국립공원 연결로에서는 주유소 사이가 정말 멀 수 있어서, 외진 구간을 지난 뒤가 아니라 들어가기 전에 채워 두는 것이 아무 일 없이 지나가느냐 진짜 문제가 되느냐를 가릅니다. 이 나라에서 가장 경치 좋은 운전 구간 가운데 일부는 통신이 아예 끊기므로, 외진 길을 달리기 전에 오프라인 지도를 내려받아 두는 것은 값싼 보험입니다.

한국에서 온 운전자가 실제로 마주하는 차이는 따로 있습니다. 우측통행에 자동변속이 기본이라 적응 자체는 빠르지만, 속도와 거리는 마일 단위이고, 사거리의 정지 표지판에서는 먼저 선 차가 먼저 가는 순서가 지켜지며, 스쿨버스가 정지등을 켜고 서면 양방향 차량이 모두 멈춰야 합니다. 차를 빌릴 때는 자국 운전면허증과 국제운전면허증을 함께 지니는 것이 원칙이고, 보험은 대인과 대물 한도가 충분한지부터 확인해야 합니다. 가장 자주 막히는 지점은 주유소입니다. 주유기의 카드 단말이 미국식 우편번호 입력을 요구하는 경우가 많아 해외에서 발급한 카드가 그대로 거절되는데, 이때는 매장 안 계산대에서 주유기 번호를 말하고 먼저 결제하면 풀립니다. 유료도로는 전자 요금 징수로 바뀐 구간이 많아 현금 창구가 아예 없는 곳도 있으므로 렌터카 회사의 통행료 프로그램을 쓸지 미리 정해 두는 편이 낫고, 도시 주차는 그 자체로 비용이자 스트레스라 대도시 구간만 대중교통으로 처리하고 차는 도시 바깥에서 빌리는 분할이 자주 합리적입니다.

권역과 권역 사이는 비행기로

이 나라의 진짜 규모를 이루는 거리를 넘는 데에는 대개 국내선이 가장 빠릅니다. 알아 둘 거래 조건은 저비용 항공사가 여러 노선에서 기존 대형 항공사보다 눈에 띄게 싼 운임을 내놓는 대신 수하물 허용량이 인색하고 부대 서비스가 적다는 점입니다. 짐을 가볍게 꾸리는 여행자에게는 합당한 거래지만 그렇지 않은 사람에게는 실제 비용이 됩니다. 처음 오는 사람이 걸려 넘어지는 규모의 함정은 시간대입니다. 지도에서 “짧게” 읽히는 비행도 시간대를 두세 개 건널 수 있어서, 잠깐 다녀오는 국내선처럼 보이던 것이 사실상 시차에 가까운 사건이 됩니다. 이를 무시한 일정은 더 작은 나라에서 비슷한 거리를 날았을 때는 생기지 않을 방식으로 지친 채 도착하게 만듭니다.

실용적인 어림셈은 이렇습니다. 공항에서 보내는 시간과 보안 검색, 양쪽 끝의 이동을 정직하게 세면 어떤 비행이든 문에서 문까지 반나절쯤 잡아먹는다고 보고, 자동차로 하루 안에 도저히 닿을 수 없는 구간에만 비행기를 쓰십시오. 권역 단위의 로드트립을 성립하게 하고 해안에서 해안까지 훑는 여행을 실패하게 만드는 것이 바로 이 셈법입니다.

국내선을 탈 때 알아 둘 차이도 있습니다. 본토만 해도 시간대가 네 개여서 권역을 옮기는 일정에서는 국내선이 사실상 기본 이동 수단이 됩니다. 위탁 수하물이 운임에 포함되지 않는 경우가 많아 가방 수와 무게에 따라 비용이 붙고, 항공권 등급에 따라 좌석 지정과 기내 반입 규정까지 달라지므로 예약 화면에서 무엇이 포함되고 무엇이 별도인지 확인하는 습관이 필요합니다. 보안 검색은 액체 규정이나 신발과 노트북을 따로 꺼내는 절차가 공항마다 조금씩 다르고 성수기에는 대기가 길어지니, 국내선도 두 시간 전 도착을 기준으로 잡는 편이 안전합니다.

앰트랙이라는 예외, 그리고 나머지 빈칸을 메우는 것들

앰트랙의 노스이스트 코리더는 “미국의 열차 여행”이라는 일반 범주가 아니라 그 자체로 별개의 교통수단으로 다루는 편이 낫습니다. 출발이 잦고 역이 도심에 있으며 보스턴과 뉴욕, 필라델피아, 워싱턴 D.C. 사이에서 비행기와 진짜로 겨룰 수 있어, 차를 빌리지 않고 비행기도 타지 않는 쪽이 그냥 더 나은 선택이 되는 유일한 곳입니다. 그 밖의 장거리 앰트랙 노선은, 로키산맥을 넘는 캘리포니아 제퍼가 가장 유명한데, 근본적으로 다른 상품입니다. 비행기보다 한참 느리고 화물 우선순위로 인한 지연을 그대로 받지만, 경치가 충분히 좋아서 열차를 아끼는 여행자들은 이것을 두 점을 잇는 이동이 아니라 목적지 그 자체로 삼아 탑니다. 어쩌다 타게 되는 것이 아니라 일부러 고를 만한 선택입니다.

노스이스트 코리더와 몇몇 노선을 벗어나면 철도가 닿지 않는 빈칸은 도시 간 버스와 렌터카가 메웁니다. 대체로 값은 싸고 속도는 느립니다. 처음 오는 사람에게 정직한 총괄 규칙은 이렇습니다. 노스이스트 코리더를 뺀 모든 곳에서 자동차와 비행기를 기본 수단으로 전제할 것, 그 밖의 철도는 믿고 맞출 수 있는 시간표가 아니라 경치를 얻는 보너스로 볼 것, 그리고 미국 도시 사이의 이동 시간을 지도상의 거리만 보고 잡는 것보다 넉넉히 잡을 것입니다.