모나코

몬테카를로 카지노는 모나코를 구한 건물이다 — 이 공국이 파산 상태였던 1863년 문을 열어 국가 재정을 워낙 성공적으로 뒷받침한 덕에 10년 안에 소득세가 폐지됐고, 파리 오페라의 건축가 샤를 가르니에가 설계한 벨 에포크 양식 살롱은 지금도 지구상에서 손꼽히게 극적인 도박장으로 남아 있다. 방문에는 알아둘 규칙이 있다 — 오전에는 게임룸을 순수한 건축물로 둘러볼 수 있는 가이드 투어 시간이 운영되고, 오후부터는 테이블이 자리를 차지한다 — 18세 이상, 여권 지참, 관광객에게는 입장료 부과, 시간이 지날수록 엄격해지는 드레스코드(반바지와 운동복은 언제나 금지, 살롱 프리베에는 재킷이 요구된다)까지. 모나코 시민들은 창설 특허 이래 도박 테이블 출입이 금지돼 있다 — 이 시설은 자국민이 아니라 방문객의 돈을 벌기 위해 지어졌다. 카지노 광장 주변에는 오텔 드 파리와 그 셀러, 커피 한 잔 값으로 유럽 최고의 사람 구경을 즐길 수 있는 카페 드 파리 테라스, 카레 도르의 대표 부티크들이 있다.

모나코의 시가지 서킷은 오후 한나절이면 걸을 수 있는 유일한 F1 트랙이다 — 3.34km의 평범한 공공 도로가 매년 5월 말이면 이 스포츠에서 가장 명망 있고 가장 가혹한 레이스로 변한다. 자유 관람 코스는 마치 하나의 의식처럼 읽힌다 — 생트데보트에서 카지노 광장의 정상까지 오르막, 미라보를 지나 페어몬트 그랜드 호텔 헤어핀(F1에서 가장 느린 코너로 사실상 걷는 속도로 통과한다)까지 내리막, 바다를 따라 이어지는 터널의 빛 충격 구간, 그다음 에르퀼항 주변의 시케인과 수영장 구간을 지나 바가 늘어선 라 라스카스의 마지막 코너들까지. 레이스 주말은 모든 것을 바꿔놓지만 — 항구 위로 관람석이 세워지고, 호텔 요금이 몇 배로 뛰어 몇 달 전에 매진되며, 요트 정박지는 상품처럼 거래된다 — 나머지 51주 동안 이 서킷은 보행자의 것이며, 자동차클럽의 클래식카 컬렉션이 한 세기에 걸친 레이싱 유산을 채워준다.

에르퀼항은 모나코의 무대 전면이다 — 고대부터 쓰인 천연 심해 만으로, 지금은 여름 저녁 한 번의 총가치가 웬만한 나라의 국가 예산을 넘어서는 슈퍼요트들로 벽을 이룬다. 항구 산책로는 연중 무료 극장이다 — 승무원들이 놋쇠 장식을 닦고, 텐더 보트가 앞바다에 정박한 요트로 오가며, 저녁이면 부두를 따라 산책이 이어진다 — 수면 높이의 다이닝 테라스는 매 코스마다 이 광경을 함께 대접한다. 달력이 이 장관을 더 날카롭게 만든다 — 매년 9월 모나코 요트쇼는 세계 최고의 수상 슈퍼요트 전시회로, 한 번도 공개된 적 없는 신형 요트들이 항구를 채운다. 그랑프리 주간에는 같은 물길이 패독의 맨 앞줄로 둘러싸인다.

모나코빌 — 로셰(바위) — 은 이 공국의 원래 자리로, 바다 위 60m 높이 곶에 자리한 파스텔 톤 골목의 중세 옛 시가지이며 몬테카를로의 화려함과 대비를 이룬다. 대공궁전은 1297년 프란체스코 그리말디가 계략으로 요새를 차지한 이래 그리말디 가문의 거처였다(수도승으로 변장했다는 이야기가 있으며 가문 문장에는 지금도 칼을 든 수도사가 그려져 있다) — 여름철에는 국빈 접견실이 방문객에게 개방되며, 카라비니에 뒤 프랭스 근위병 교대식이 매일 오전 11시 55분 궁전 광장의 대포가 늘어선 테라스로 인파를 불러 모은다. 골목을 내려가면 모나코 대성당이 있는데, 레니에 3세 대공과 1956년 결혼으로 할리우드와 이 공국을 세상의 상상 속에 영구히 결합시킨 그레이스 왕비의 무덤이 있다. 로셰를 완성하는 것은 해양박물관이다 — 절벽면에 그대로 지어진 알베르 1세의 1910년 바다에 바치는 신전으로, 그 아쿠아리움과 고래 골격은 지금도 유럽 최고의 해양 컬렉션 중 하나로 남아 있다 — 자크 쿠스토가 30년간 이곳을 이끌었다.

모나코는 그 규모 자체를 계획으로 삼을 때 가장 잘 작동한다. 입국은 정의상 프랑스를 통한다 — 니스 공항에서 모나코-몬테카를로의 지하 대리석 역까지 해안 열차(약 20분, 놀랍도록 저렴하다)나, 완전한 입성을 위한 7분짜리 헬기 이동이다. 노련한 방식은 밖에 거점을 두는 것이다 — 망통, 보솔레이(말 그대로 국경인 거리 하나 건너), 에즈나 니스는 모나코 호텔값의 일부만으로 기차로 몇 분 거리에 있어, 이 공국을 숙박비 청구서가 아니라 하루와 저녁을 위한 극장으로 만들어준다. 안에서는 모든 것이 걸어서 갈 수 있다 — 나라 전체를 30분이면 가로지를 수 있으며, 절벽 사이를 잇는 공공 리프트와 에스컬레이터가 수직 도시를 거의 평평하게 만든다. 계절: 5월은 그랑프리의 극장이 되고(멀리 앞서 예약하거나 그 시기를 피할 것), 9월은 요트쇼를 가져오며, 여름은 붐비고, 겨울은 조용하고 온화한 현지인들의 모나코다. 프랑스어가 모든 상호작용을 이끌며, 한 단계 격식 있게 차려입으면 어디든 문이 열린다.