모로코

페스의 옛 시가지를 걷다 보면 차가 한 대도 보이지 않는다는 사실을 곧 알게 됩니다. 이유는 규제가 아니라 구조입니다. 이 구역은 자동차가 등장하기 훨씬 전에 사람과 짐 나르는 동물의 폭에 맞춰 만들어졌고, 그 골목이 그대로 남아 있어 애초에 차가 들어갈 수 없습니다. 그래서 지금도 물건은 손수레와 노새로 옮겨지고, 좁은 길에서 짐을 실은 동물을 만나면 벽 쪽으로 비켜서는 것이 이곳의 통행 방식입니다. 이 구조가 방문객에게 뜻하는 바는 분명합니다. 지도 앱이 잘 작동하지 않고, 골목이 갈라지고 다시 만나며, 같은 자리를 여러 번 지나게 됩니다. 대응은 두 가지입니다. 길을 잃는 것을 일정에 포함시키고 여유를 두거나, 첫날만 현지 가이드를 붙여 구조를 익힌 뒤 다음 날 혼자 다니는 방식입니다. 후자가 대체로 효율적입니다. 길을 안내해 주겠다며 따라붙는 사람에게는 처음부터 분명히 거절하는 편이 낫고, 안내를 받았다면 사례를 요구받는 것이 자연스러운 흐름이라는 점을 알고 있어야 합니다.

모로코에서 사막이라고 부르는 풍경, 즉 높은 모래언덕이 이어지는 지형은 나라 전체에 흔하지 않고 특정 지역에 몰려 있습니다. 대표적인 관문 마을이 사막의 시작점이 된 것도 그 때문입니다. 큰 모래언덕 지대가 도로 끝에서 바로 시작되어, 마을에서 낙타나 차량으로 몇 시간이면 야영지에 닿을 수 있는 접근성이 다른 곳과 다릅니다. 문제는 그 마을까지 가는 시간입니다. 마라케시나 페스에서 출발하면 산맥을 넘고 협곡을 지나 하루가 꼬박 걸리므로, 사막 야영은 최소 2박 3일 일정으로 짜이는 것이 보통입니다. 이 이동 자체가 볼거리이기도 합니다. 아틀라스를 넘는 고갯길과 흙벽 마을, 협곡이 차창으로 이어집니다. 준비물은 사막의 상식대로입니다. 낮과 밤의 기온 차가 크고 그늘이 없으며 모래가 들어갑니다. 얇은 긴옷과 스카프, 자외선 차단, 그리고 야영지의 전기와 통신이 제한적이라는 전제로 보조 배터리를 챙기십시오.

아틀라스 산맥은 이 나라의 등뼈이고, 마라케시에서 차로 한두 시간이면 산길이 시작됩니다. 북아프리카에서 가장 높은 봉우리가 여기에 있는데, 눈여겨볼 점은 이 산이 기술 장비 없이도 오를 수 있다는 사실입니다. 정상까지 이어지는 길이 걷는 경로로 정리되어 있고 빙하나 암벽 구간을 지나지 않기 때문에, 여름철이라면 체력과 고소 적응이 관건일 뿐 등반 기술이 요구되지 않습니다. 보통 산장에서 하룻밤을 자고 새벽에 정상을 다녀오는 1박 2일 구성으로 짜입니다. 다만 쉬운 산이라는 뜻은 아닙니다. 고도가 높아 숨이 가빠지고 날씨가 급변하며, 겨울에는 눈과 얼음으로 조건이 완전히 달라져 장비와 경험이 필요해집니다. 현지에서는 가이드와 함께 오르는 것이 일반적이고 일부 구간에서는 요구되기도 합니다. 정상까지 가지 않더라도 산자락의 마을과 계곡을 걷는 당일 일정이 잘 갖춰져 있어, 도시의 밀도에서 벗어나는 하루로 좋습니다.

이 나라의 서핑이 지중해 쪽이 아니라 대서양 쪽에서 발달한 데에는 이유가 있습니다. 대서양은 훨씬 넓어 먼바다에서 만들어진 너울이 오래 이동하며 정리되어 해안에 도달하고, 그 결과 파도의 간격과 크기가 일정해집니다. 지중해는 그만한 거리가 나오지 않아 파도가 짧고 불규칙합니다. 그래서 해안을 따라 서핑 마을이 늘어선 쪽은 대서양이고, 초보자용 완만한 해변부터 경험자용 포인트까지 단계가 나뉘어 있습니다. 계절도 이 구조를 따릅니다. 겨울에 큰 너울이 들어와 경험자에게 좋은 시기가 되고, 여름은 파도가 작아 배우기에 적합합니다. 서핑을 하지 않더라도 이 해안은 갈 만합니다. 도시의 더위에서 벗어나 바람이 통하고, 항구에서 갓 잡은 해산물을 구워 먹는 식당가가 이어집니다. 다만 대서양의 물은 계절과 무관하게 차가운 편이라 수영을 기대한다면 감안해야 하고, 조류가 센 구간이 있으니 안내와 깃발을 따르십시오.

모로코 요리가 이웃 나라들과 다르게 느껴지는 것은 조리 도구와 향신료의 조합 때문입니다. 원뿔형 뚜껑이 달린 토기에 재료를 넣고 약한 불에서 오래 익히는 방식이 대표적인데, 뚜껑 안쪽에서 수증기가 응결해 다시 떨어지면서 물을 거의 넣지 않고도 재료가 자체 수분으로 익습니다. 그래서 국물 요리도 볶음도 아닌 특유의 질감이 나옵니다. 향신료 조합도 특징입니다. 단맛과 짠맛의 경계를 넘나드는 구성이 흔해서 고기에 말린 과일과 견과가 함께 들어가는 요리가 낯설지 않고, 계피와 생강, 사프란이 자연스럽게 섞입니다. 여기에 이 지역 고유의 열매에서 짠 기름이 더해져 다른 곳에서 재현하기 어려운 맛이 됩니다. 실무적으로는 두 가지를 기억하면 됩니다. 이런 요리는 오래 익히는 것이 전제라 주문 후 시간이 걸린다는 것, 그리고 민트를 넣은 단 차가 식사와 환대의 기본 형식이라 권할 때 거절하지 않는 편이 자연스럽다는 것입니다.

이 나라의 숙소 가운데 특징적인 것은 옛 시가지 안의 전통 가옥을 개조한 형태입니다. 바깥으로는 창이 거의 없고 가운데 안뜰을 향해 방이 배치되어, 골목의 소음과 더위가 차단되고 안쪽은 조용합니다. 좁은 골목 안에 있어 차가 문 앞까지 들어가지 못하는 경우가 많으니, 도착 시각과 짐 운반 방법을 예약할 때 미리 물어보는 편이 좋습니다. 시장에서의 흥정은 이 나라 여행의 일부입니다. 정찰제가 아닌 가게에서는 부르는 값에서 시작해 웃으며 조정하는 것이 정상적인 절차이고, 사지 않기로 했다면 분명하게 인사하고 나오면 됩니다. 몇 가지는 알고 가면 편합니다. 처음부터 살 생각이 없는 물건의 가격을 묻지 않는 것, 사진을 찍기 전에 허락을 구하는 것, 그리고 안내나 도움을 받았다면 사례가 뒤따른다는 것입니다. 라마단 기간에는 낮에 문을 닫거나 시간을 조정하는 식당이 있고 해가 진 뒤 거리가 활기를 띠므로, 방문 시기가 겹친다면 하루의 리듬을 그에 맞춰 잡으십시오.