리투아니아

빌뉴스의 옛 시가지는 유럽에서 손꼽히게 큰 중세 도시 면적에 걸쳐 있지만 친밀하게 다가온다 — 빌뉴스대학교(1579년 설립, 도서관과 프레스코 벽화 홀을 방문할 수 있다) 앙상블을 지나며 안뜰이 또 다른 안뜰로 이어지고, 이탈리아 장인들이 지은 바로크 탑이 어느 시선에서나 눈에 들어오며, 옛 시가지 성문 위 새벽의 문 예배당에서는 은으로 감싼 성모상이 폴란드어와 리투아니아어 기도 소리를 끊임없이 불러 모은다. 게디미나스 언덕에 올라 붉은 지붕 파노라마를 본 뒤, 작은 빌니아강을 건너 우주피스로 들어가 보라 — 1997년 만우절에 스스로 독립 공화국을 선언하고 헌법을 20여 개 언어로 된 거울 명판에 게시한('모든 사람은 게으를 권리가 있다… 개는 개일 권리가 있다') 예술가들의 구역이다. 리테라투 거리의 책 크기 예술작품 벽은 이 도시와 인연이 있는 작가들에게 경의를 표하며, 이 도시의 음식 신은 조용히 발트 3국에서 가장 야심 찬 곳이 됐다 — 체펠리나이를 파는 식당부터 개조된 수도원에서의 테이스팅 메뉴까지.

빌뉴스에서 서쪽으로 40분 거리, 트라카이의 붉은 벽돌 성은 갈베호의 섬에서 솟아 있고 나무로 된 다리로 육지와 이어진다 — 리투아니아 대공국의 14세기 요새로, 20세기에 재건되어 이 나라에서 가장 많이 사진에 담기는 실루엣이자 리투아니아 황금기를 보여주는 가치 있는 박물관이 됐다. 호숫가를 따라 이어지는 마을은 더 드문 이야기를 품고 있다 — 튀르크어를 쓰는 독특한 유대교 신앙 공동체 카라임은 1397년 무렵 비타우타스 대공이 성 경비병으로 크림반도에서 이곳에 데려왔다. 관습에 따라 거리 쪽 창문이 세 개인 이들의 조각된 목조 가옥이 세계에 남은 몇 안 되는 운영 중인 케네사 예배당 옆 카라이무 거리를 따라 늘어서 있으며, 이들의 부엌은 트라카이의 필수 점심 메뉴를 만들어낸다 — 손으로 다진 양고기를 채운 초승달 모양 페이스트리 키비나이를 뜨거운 국물과 함께 먹는다. 여름에는 호수에서 요트와 패들보드 대여가 더해지고, 겨울에는 이따금 호수가 얼어 성을 위한 하얀 무대가 된다.

쿠로니안 스핏은 발트해와 그 석호 사이에 놓인 98km 길이의 숲으로 덮인 모래 리본으로, 인간과 바람이 함께 만든 풍경으로서 유네스코에 등재됐다 — 마을들이 이동하는 사구에 묻혔다가, 한 세기에 걸쳐 손으로 심은 소나무로 그 자리에 고정됐다. 리투아니아 쪽은 클라이페다에서 5분짜리 페리로 시작되며, 이 도시의 메멜란트 시대 독일식 목조 건축은 이 해안의 프로이센 시대를 떠올리게 한다. 스핏을 따라 남쪽으로 가면 유오드크란테의 호박 채취 해변과 숲속 마녀 언덕의 조각된 민속 조각상들, 길이 곧 법인 회색 사구 보호구역(사구는 살아 있고 연약하다), 그리고 끝자락의 니다 — 1929년 토마스 만이 여름 별장을 지은 파란색과 갈색 목조 가옥의 옛 어촌 마을 — 이 이어진다. 이 별장은 지금 그를 이끌었던 석호 전망과 함께 작은 박물관이 됐다. 니다 위 파르니디스 사구는 해시계 오벨리스크와 함께 사하라를 닮은 모래가 러시아 국경까지 이어지는 대표적인 파노라마를 보여준다 — 바로 그곳에서 산책을 멈춰야 한다. 칼리닌그라드 쪽은 별도의 러시아 비자가 필요하며 국경 통제는 실제로 엄격하게 시행된다.

샤울랴이 외곽의 낮은 언덕에는 유럽에서 손꼽히게 인상적인 광경이 서 있다 — 집채만 한 오크 조각부터 묵주에 걸린 묵주까지, 층층이 심어져 언덕 자체가 십자가로 이뤄진 듯 보이는 10만 개가 넘는 십자가가 바람에 흔들리며 소리를 낸다. 이 전통은 1831년 반차르 봉기 이후 시작됐지만, 그 힘은 소련 시대에서 비롯된다 — 당국은 적어도 세 차례 이 언덕을 불도저로 밀어 목조 십자가를 불태우고 부지에 물을 채웠지만, 그때마다 리투아니아인들은 밤사이 다시 십자가를 심었다 — 이 언덕은 점령이 이길 수 없었던 조용한 국민투표가 됐다. 1993년 교황 요한 바오로 2세의 방문이 그 상징성을 봉헌했고, 리투아니아의 십자가 세공 자체가 유네스코 무형유산으로 등재돼 있다. 방문객은 입구에서 파는 십자가를 더할 수 있다 — 존중을 담아 한다면 이는 관광객의 제스처가 아니라 살아 있는 전통에의 참여다. 샤울랴이까지 기차나 자동차로 간 뒤 짧은 택시로 닿을 수 있으며, 카우나스-클라이페다 축과 쉽게 결합된다.

3세기 동안 빌뉴스 — 빌나 — 는 세계 유대인 사회의 지적 수도 중 하나로, 빌나 가온과 리트바크 학문 전통의 본거지였으며 100곳이 넘는 시나고그와 이디시 문명을 연구하는 YIVO 연구소가 있었다. 그 세계의 파괴와 그 기억은 유럽에서 손꼽히게 방대한 유산 순환 코스 중 하나를 이룬다 — 빌나 가온 국립유대인박물관의 여러 분관(그린 하우스의 홀로코스트 전시 포함), 대시나고그 부지와 발굴된 유적, 지금도 쓰이는 유일하게 남은 합창 시나고그, 그리고 빌뉴스 시민 약 7만 명의 유대인이 숨진 도시 외곽 숲속의 파네리아이(포나리) 추모지까지. 카우나스에는 제정 러시아 시대 요새가 학살 현장으로 바뀐 제9요새(들판 위로 솟은 소련 시대 브루탈리즘 추모비를 갖췄다)와, 1940년 통과 비자로 수천 명을 구한 일본 영사 스기하라 지우네의 자택이 더해진다. 빌뉴스의 가이드 리트바크 유산 도보 투어는 옛 게토 골목을 한때 그곳을 채웠던 학문과 이어준다.

전간기 폴란드가 빌뉴스를 차지하고 있던 시절, 카우나스는 즉흥적으로 수도가 됐고 그에 걸맞게 지어졌다 — 20년 사이 약 6,000채의 건물이 세워졌고, 둥근 모서리와 둥근 창, 일출 문양이 특징인 당당한 국가적 모더니즘은 2023년 유네스코가 '낙관의 건축: 모더니즘 카우나스'로 등재했다. 중앙우체국, 언덕 위 하얗게 서 있는 그리스도부활성당(옥상 테라스 개방), 옛 피에노첸트라스 유제품 본사가 1마일 길이의 보행자 축 라이스베스 대로를 따라가는 자유 도보 코스의 중심이다. 두 강이 만나는 곳의 옛 시가지는 한자동맹풍 광장과 성터를 더하고, 1931년 그때처럼 지금도 케이블카가 잘리아칼니스 언덕을 오르내리며, M. K. 치우를료니스 박물관은 이 도시가 빚어낸 리투아니아의 신비주의 작곡가·화가의 그림을 소장하고 있다. 빌뉴스에서 철도로 90분 거리인 카우나스는 당일치기 여행자들이 건너뛰는 1박에 보답한다.