태국

태국 여행에서 가장 실용적인 사실 하나를 꼽자면, 서쪽 안다만해와 동쪽 타이만의 우기가 서로 어긋난다는 점입니다. 푸껫과 피피, 끄라비가 있는 안다만 쪽은 대체로 11월부터 4월까지가 건기이고, 꼬사무이와 꼬팡안, 꼬따오가 있는 타이만 쪽은 대략 1월부터 9월까지 상태가 좋습니다. 즉 어느 달에 떠나든 조건이 나은 바다가 한쪽은 있다는 뜻이라, 날짜를 먼저 정하고 바다를 나중에 고르는 순서가 태국에서는 합리적입니다. 내륙은 또 다른 달력으로 움직입니다. 방콕과 아유타야는 3~5월이 가장 덥고, 치앙마이를 비롯한 북부는 12~2월이 선선해 걷기 좋은 대신 건기 끝자락에는 대기질이 나빠지는 시기가 있어 호흡기가 예민하다면 확인이 필요합니다. 우기라고 해서 종일 비가 오는 것은 아니고 오후에 한두 시간 쏟아지고 그치는 형태가 흔하므로, 실내 일정과 야외 일정을 반씩 섞어 두면 비 때문에 하루를 통째로 버리는 일은 거의 없습니다.

방콕의 교통은 지상철과 지하철, 강, 도로가 각각 다른 속도로 움직이는 도시입니다. 출퇴근 시간대의 도로 정체는 예상보다 훨씬 길어서, 같은 거리를 BTS나 MRT로 가면 이십 분, 차로 가면 한 시간이 걸리는 일이 드물지 않습니다. 왕궁과 왓 포, 왓 아룬처럼 강변에 몰린 명소는 짜오프라야강의 정기 보트로 접근하는 편이 빠르고 풍경까지 얻습니다. 차량 호출 앱은 요금이 미리 확정되어 흥정이 필요 없고, 툭툭은 이동 수단이라기보다 한 번쯤 타 보는 경험에 가깝습니다. 공항은 두 곳이라는 점을 반드시 기억해야 합니다. 대형 국제선은 수완나품, 저비용 항공사와 국내선 상당수는 돈므앙을 쓰는데 두 공항 사이는 도시를 가로지르는 거리라 이동에만 한 시간 안팎이 듭니다. 국제선과 국내선을 따로 예약해 공항이 갈리는 일정이라면 환승 시간을 넉넉히 잡거나, 아예 같은 공항으로 맞추는 편이 안전합니다.

태국의 섬은 어디로 가느냐에 따라 접근 방식이 완전히 다릅니다. 푸껫과 끄라비는 공항이 있어 방콕에서 한 시간 남짓 비행으로 닿고, 여기서 배를 타면 피피나 꼬란타 같은 인근 섬으로 이어집니다. 타이만 쪽은 조합이 조금 더 복잡합니다. 꼬사무이에는 공항이 있지만 취항 항공사가 제한적이라 요금이 높은 편이고, 수랏타니까지 비행기나 야간열차로 간 뒤 페리로 들어가는 우회가 오래된 대안입니다. 꼬팡안과 꼬따오는 사무이나 수랏타니에서 배로 연결되므로, 세 섬을 묶어 도는 일정이라면 배 시간표를 먼저 놓고 숙소를 정하는 편이 낫습니다. 파도가 높은 시기에는 소형 스피드보트가 결항하거나 대형 페리로 대체되면서 소요 시간이 늘어나므로, 섬에서 나오는 날과 국제선 출국일 사이에는 하루 정도 여유를 두는 것이 오래된 원칙입니다. 야간버스는 요금이 가장 낮은 선택지이지만, 장거리 야간 이동의 편안함은 열차 쪽이 낫다는 평이 일반적입니다.

태국의 사원은 관광지이기 전에 현역 종교 시설이라, 복장 규정이 권고가 아니라 입장 조건입니다. 어깨와 무릎이 드러나는 옷은 거절당하고, 특히 왕궁과 왓 프라깨우는 검사가 엄격해 얇은 긴바지나 스카프를 하나 챙겨 두면 현장에서 빌리거나 사는 수고를 덜 수 있습니다. 법당에 들어갈 때는 신발을 벗고, 앉을 때는 발바닥이 불상을 향하지 않도록 다리를 옆으로 접는 자세가 기본입니다. 불상은 배경 소품이 아니라 예배 대상이므로 등지고 서서 사진을 찍는 행위는 결례로 여겨지고, 승려에 대해서는 여성이 직접 신체나 물건을 건네지 않는 관행이 있어 물건은 바닥이나 천 위에 놓아 전달합니다. 머리는 신성하고 발은 부정하다는 감각이 생활 전반에 남아 있어서, 아이의 머리를 쓰다듬거나 발로 물건을 가리키는 동작도 피하는 편이 좋습니다. 규칙 자체는 어렵지 않고, 지키면 사원 쪽에서 오히려 편하게 대해 줍니다.

태국의 두 큰 축제는 여행의 성격을 바꿔 놓기 때문에, 모르고 겹치는 것보다 알고 고르는 편이 낫습니다. 4월 중순의 송끄란은 태국의 설에 해당하는 물축제로, 거리 전체가 물싸움 현장이 되고 방콕과 치앙마이는 며칠간 도시 기능의 상당 부분이 축제로 넘어갑니다. 참여할 생각이라면 방수팩과 젖어도 되는 옷이 준비물이고, 참여할 생각이 없더라도 이동 중 물세례를 피하기는 어렵습니다. 전자기기 방수는 선택이 아니라 필수에 가깝습니다. 11월의 로이끄라통은 정반대의 정서입니다. 강물에 등불 배를 띄우는 밤이고, 치앙마이에서는 같은 시기에 열리는 이펭 축제의 풍등이 하늘을 채웁니다. 두 축제 모두 국내 이동과 숙박 수요가 급등하는 기간이라 항공권과 숙소를 일찍 잡아야 하고, 축제일은 음력에 따라 해마다 날짜가 달라지므로 여행 연도의 일정을 따로 확인해야 합니다.

한국 여권의 90일은 한 달 살기를 여유롭게 덮고도 남는 조건이라, 태국은 장기 체류의 진입 장벽이 낮은 편입니다. 도시 성격은 뚜렷하게 갈립니다. 치앙마이는 생활비와 이동 거리가 짧고 카페와 코워킹 공간이 밀집해 있어 조용한 작업 환경을 원하는 경우에 맞고, 방콕은 병원·항공·쇼핑·국제학교 같은 인프라가 압도적인 대신 이동에 시간을 더 씁니다. 숙소는 월 단위 계약의 콘도와 서비스 아파트가 일반적이고, 계약 전에 에어컨 상태와 인터넷 속도, 건물의 소음 방향, 수영장과 헬스장 이용 조건을 직접 확인하는 것이 사진보다 정확합니다. 의료는 방콕과 치앙마이의 사립병원 수준이 높지만 비용도 그만큼이라 장기 체류일수록 보험의 보장 범위를 먼저 확인해야 합니다. 마지막으로 자격 문제는 분명합니다. 무비자 체류는 관광 목적이며, 현지에서 일하거나 학교에 정식 등록하려면 목적에 맞는 비자가 따로 필요합니다.

태국 음식에서 가장 먼저 익힐 표현은 맵기 조절입니다. 맵지 않게 해 달라는 한마디만 알아도 선택지가 크게 넓어지는데, 현지 기준의 보통 맵기는 한국의 기준과 다른 축에 있어서 쏨땀처럼 절구에서 고추를 직접 빻는 음식은 특히 그렇습니다. 국수집은 조합으로 주문하는 구조입니다. 면 종류와 국물 유무, 고명을 각각 고르는 방식이라 처음에는 복잡해 보이지만, 다른 손님이 먹는 그릇을 가리켜 같은 것으로 달라고 하는 방법이 언제나 통합니다. 노점과 시장은 손님이 몰려 재료가 빨리 도는 곳이 맛과 위생 양쪽에서 안전하고, 저녁 시장은 대체로 해가 지면서 열려 밤늦게까지 이어집니다. 지역별로 다른 음식을 찾는 것도 태국에서는 실질적인 재미입니다. 북부의 카오소이, 동북부 이싼의 쏨땀과 까이양, 남부의 진한 커리는 방콕에서도 먹을 수 있지만 현지에서 먹을 때 확실히 다릅니다. 과일은 계절을 타므로, 시장에서 지금 제철인 것을 물어보는 편이 목록을 외우는 것보다 낫습니다.