우즈베키스탄

타슈켄트에서 사마르칸트, 부하라로 이어지는 축은 고속열차가 담당하고 이 구간이 일정의 뼈대가 됩니다. 열차는 정시성이 좋고 좌석이 편해 이동 자체가 부담이 되지 않지만, 성수기에는 좌석이 먼저 마감되므로 도시별 숙박을 정하는 순간 함께 예약해 두는 것이 안전합니다. 히바는 조금 다릅니다. 서쪽으로 훨씬 멀어 야간열차나 국내선을 쓰게 되고, 부하라에서 육로로 이동하는 구간은 사막을 가로지릅니다. 그래서 일주일 안팎의 일정에서는 타슈켄트에서 시작해 사마르칸트와 부하라를 보고 돌아오는 구성이 가장 무리가 없고, 히바까지 넣으려면 열흘 가까이 필요하다고 보는 편이 정확합니다. 도시 안에서는 걷는 거리가 짧아 이동에 큰 비용이 들지 않습니다. 옛 도시 구역이 대부분 도보권에 모여 있기 때문입니다. 순서를 정할 때 한 가지 요령이 있다면, 규모가 큰 사마르칸트를 먼저 보고 부하라와 히바로 갈수록 도시가 작아지고 밀도가 높아지는 흐름이 기억에 잘 남는다는 것입니다.

이 나라의 대표적인 건축은 흙벽돌 위에 유약 타일을 입힌 구조물이고, 그 푸른색이 도시의 인상을 만듭니다. 몇 가지만 알고 보면 훨씬 재미있어집니다. 정면에 높이 세운 아치형 입구는 건물의 규모를 실제보다 크게 보이게 하려는 장치이고, 그 양옆으로 이어지는 벽면과 돔에는 기하 무늬와 문자 장식이 층층이 들어갑니다. 사람이나 동물의 형상 대신 무늬와 글자가 발달한 것은 이 지역 종교 미술의 오랜 전통입니다. 학교와 사원이 광장을 둘러싸고 마주 보는 배치, 무덤이 줄지어 늘어선 골목, 시장과 목욕탕이 도시의 교차로에 놓인 구조도 반복해서 나타나므로, 도시를 옮길 때마다 같은 요소가 어떻게 달라지는지 보는 것이 이 여행의 재미입니다. 사진을 찍는다면 시간대가 중요합니다. 타일의 푸른색은 정오의 강한 빛보다 이른 아침과 해 질 무렵에 훨씬 깊게 나옵니다. 조명이 들어온 뒤의 광장도 낮과는 다른 장면을 보여 줍니다.

실크로드의 유산은 건축만이 아닙니다. 이 지역의 직물은 지금도 살아 있는 산업이고, 여행자가 가장 가까이서 볼 수 있는 전통입니다. 실을 묶어 염색한 뒤 짜서 무늬의 경계가 번지듯 흐려지는 직물이 대표적이고, 손으로 수를 놓은 벽걸이와 도자기, 금속 세공도 지역마다 특색이 다릅니다. 동부의 계곡 지역에는 이 직물을 전통 방식으로 만드는 공방이 남아 있어 작업 과정을 볼 수 있고, 그 자리에서 구입하면 시장보다 사연이 분명한 물건을 얻게 됩니다. 시장은 그 자체로 목적지입니다. 대도시의 큰 시장에는 견과와 말린 과일, 향신료가 산처럼 쌓여 있고 시식은 자연스러운 절차입니다. 흥정이 관행인 곳과 정찰제인 곳이 섞여 있으니 분위기를 보고 판단하되, 부르는 값에서 시작해 웃으며 조정하는 정도가 이곳의 방식입니다. 부피가 큰 직물을 살 계획이라면 수하물 여유를 미리 계산해 두는 편이 좋습니다.

수도는 옛 도시들과 성격이 완전히 다릅니다. 20세기에 크게 다시 지어진 도시라 넓은 도로와 대형 광장, 공원이 이어지고, 지하철역은 역마다 다른 재료와 무늬로 꾸며져 그 자체가 볼거리입니다. 지하철은 저렴하고 빠르며 이 도시를 다니는 가장 실용적인 수단이기도 합니다. 옛 도시의 흔적은 구시가 쪽에 남아 있습니다. 오래된 종교 건축과 도서관이 모인 구역, 그리고 거대한 재래시장이 그곳에 있어 하루를 채우기에 충분합니다. 현대적인 카페와 식당이 늘어선 구역도 있어 도시의 지금을 함께 보게 됩니다. 실무적으로 타슈켄트는 대개 여행의 시작과 끝이 되는 도시입니다. 국제선이 이곳으로 들어오고 고속열차가 여기서 출발하기 때문입니다. 그래서 도착 첫날과 출국 전날에 하루씩 배치하는 구성이 자연스럽고, 옛 도시들을 보고 돌아온 뒤에 이 도시를 보면 같은 나라의 다른 시간대를 나란히 놓고 보는 셈이 됩니다.

히바보다 더 서쪽에는 성격이 완전히 다른 지역이 있습니다. 사막과 초원이 이어지는 지대이고, 그 안의 도시에는 20세기 중앙아시아 회화를 대규모로 모아 둔 미술관이 있어 이 여행의 의외의 하이라이트가 되곤 합니다. 더 북쪽으로 올라가면 한때 큰 호수의 항구였던 마을에 닿습니다. 지금은 물이 물러난 자리에 배들이 남아 있어, 지형이 어떻게 바뀌었는지를 눈으로 보게 되는 장소입니다. 방문은 대개 차량을 하루 이상 빌려 다녀오는 형태이고, 거리가 멀고 편의 시설이 적어 물과 간식, 연료 계획이 필요합니다. 이 지역을 넣을지는 일정의 길이가 결정합니다. 옛 도시 세 곳만으로도 일주일은 충분히 채워지므로, 서쪽은 열흘 이상을 쓸 수 있고 사람이 적은 곳을 보고 싶은 여행자에게 어울립니다. 계절도 고려해야 합니다. 여름의 이 지역은 더위가 극심하고 겨울은 바람이 매섭습니다.

여행 시기는 봄과 가을이 압도적으로 낫습니다. 한여름의 사막 도시는 낮 기온이 관람을 방해할 만큼 올라가 오전과 늦은 오후로 일정을 밀어야 하고, 한겨울은 춥고 해가 짧습니다. 반대로 4월에서 5월, 9월에서 10월 사이에는 걷기에 적당한 기온에 빛도 좋아 건축 사진에 유리합니다. 복장은 관광지에서 특별히 까다롭지 않지만, 운영 중인 사원과 성지에서는 어깨와 무릎을 덮는 옷이 기본이고 여성에게 머리를 가릴 천을 요청하는 곳이 있으니 얇은 스카프를 하나 챙기면 유용합니다. 숙박 관련해서는 한 가지 실무를 기억하십시오. 호텔은 투숙 기록을 전자적으로 등록하고 그 기록이 출국 단계에서 확인될 수 있습니다. 호텔에만 묵는다면 신경 쓸 일이 없지만, 민박이나 등록 여부가 불분명한 숙소에 머문다면 예약 확인서나 숙박 증빙을 남겨 두는 편이 안전합니다. 실제 운영은 예전보다 크게 완화되었지만 제도 자체는 남아 있습니다.